江苏作家叶兆言出生在书香世家,他的爷爷是著名作家叶圣陶,爸爸叶至诚也是一位作家。因为小时候家里有很多书,叶兆言笑言,“我就住在一个书堆里”。
叶兆言的祖父是著名教育家、文学家叶圣陶,父亲叶至诚是编剧和作家,母亲是被誉为“锡剧皇后”的姚澄,伯父叶至善和姑母叶至美都是文坛中人,如今,叶兆言的女儿叶子也走上创作的道路。
有人评价:“一代泰斗,四代文人。”
“我是一个读禁书长大的孩子”
谈及读书,叶兆言在公开演讲时曾说:“我从9岁到19岁正好是‘文革’十年,这期间很多人没有书读,而我比较幸运,父亲特别爱藏书,家里有一个书房,我父亲曾当选南京举行的‘民间藏书状元’。”这些藏书一度被单位没收,但阴差阳错地后来又归还给叶家。
“我的阅读非常随意,拿到什么就读什么,初中时迷恋上雨果的作品,后来一度又特别喜欢唐诗宋词,我在上大学以前的阅读是非常自由的。”叶兆言回忆,当时很多外国文学被认为是“毒草”,“父亲想尽办法不让我看,但是越不让看我越是偷偷地要看。我还对书后面写着‘内部阅读’、‘供批判阅读’的书特别感兴趣,一开始是因为无聊,后来又变成了卖弄,人家说这书不能看,我说我看过,会有一种得意感。其实当年的这些‘禁书’现在都成了非常好的世界名著。所以,我曾经写过一本书,说我是一个读禁书长大的孩子。”
如今回想起来,当年这种毫无功利心的阅读可能是最好的阅读状态,“我最初的阅读就是享受这样一些比较虚幻的东西”,但叶兆言也坦言,“我的阅读经验是不可能拿来给大家参照的,因为时代完全变了”。
看自己想看的书
叶兆言一直很讨厌所谓的“必读书”,他觉得人生没有什么必读书,没有一本书你没读天就会塌下来,也没有哪本书是“大力丸”,读了以后会让一个人变得丰富变得崇高。“阅读就是你觉得无聊时它给你一个解闷的东西,它让你享受一些故事,让你在高兴的同时理解、领悟一些东西,就这么简单。”
在叶兆言看来,“没有什么世界名著是不可以扔掉的”,也不要勉强去读别人喜欢读的书,“别人喜欢跟你没关系”。他认为,一个人的阅读趣味会变,在不同的年龄阶段、不同的生活状态下所需要的东西完全不一样,“应该根据自己的心态去看想看的书”。
阅读就像爱情,是一件很美好的事情
“我有必要强调一下,阅读是一件非常美好的事情,就像爱情一样。人生可以没有阅读,人生也可以没有爱情,没有爱情照样可以结婚,人类照样可以繁衍,但如果你能享受阅读,它是非常美好的,这跟爱情的道理是一样的。一个喜欢阅读的人和一个不喜欢阅读的人,他们的人生是不一样的,这种不一样并不是高低之分,人与人是平等的,不要说你阅读了你就比那些不阅读的人高。但是享受阅读的人是快乐的,就像婚姻中有爱情和没爱情是不一样的。”
叶兆言喜爱的书
《北岛文集》(全套共九册)
作 者:北岛
出版社: 生活·读书·新知三联书店
推荐理由:我见证了这套文集在南京的签售,排队购书的读者之多,让人叹为观止。诗人北岛已经成为一个文化符号,他的文字值得老中青三代人去阅读,去赏析,我觉得不管是谁,都可以从他的这套书中任取一本,静下心来,好好地读一读。
《持灯的使者》
作者:刘禾(编)
出版社:广西师范大学出版社
推荐理由:这是一本散文集。书中不仅有朦胧诗派诗人的事迹,如食指、北岛、多多、顾城、舒婷等,他们穿梭于白洋淀、杏花村、北京胡同之中,创作了一首首经典的朦胧诗;还有他们那一代人的诗歌记忆,通过不同作者的手笔,寻得共通的诗歌阅读体验。这也是一本关于记忆的书,它更合适的书名,可能应该是“昔日顽童今何在”。书中真实再现了一代人的理想、追求和激情,重返诗歌的精神家园。
“阅读是生活的一面,
像一个鸟飞起来一样,
它是两个翅膀之一,
另外一个翅膀就是想象。
它两个东西扇起来就飞起来了。
光阅读肯定不行,
但是光想象肯定也不行。”
——叶兆言