毕飞宇是从江苏大地上走出去的作家，他的家乡兴化不仅是油菜花的天地，还是小说之乡。我们从毕飞宇的小说《地球上的王家庄》《哺乳期的女人》《玉米》等作品中，读到了这片热土上发生的那些令人回味的故事。我们也能从茅盾文学奖获奖作品《推拿》中，体悟到独特的江苏文风。在江苏发展大会召开前夕，记者与毕飞宇进行了一次长谈。他感叹自己能成为一位小说家，源于生于江苏，长于江苏。并表示能够有今天的小小成就，得益于江苏和谐的文化生态。他表示：“谁要是破坏了这个良好的生态，一定会被江苏文学所唾弃。”

　　老一辈作家为江苏文学置办了家当

　　说到“江苏”二字，毕飞宇称他到成年后越来越清晰地感受到这两个字的分量，“在我眼里，江苏一直是很具体的。我从小一直生活在农村，地理知识了解的不多。总感觉江苏没有北京和上海那样有名。倒是父亲走过许多地方，从他的口中知道了，虽然过去那个年代我们家也很穷，但比起外面还是要富裕一些，心中顿时有种自豪感。”

　　出名前，毕飞宇对有关江苏的概念也不十分强烈，随着他的新书一部部出版，一个个文学奖项向他召唤，他被邀请到全国各地的机会越加频繁，“每当介绍我时，前面一定会先说江苏作家，此时自豪感最强。这是因为一代代的江苏作家，为江苏文学置办了一个好家当，让我们走到哪里都受到尊重。”

　　故乡在毕飞宇眼中是文化意义上的故乡，他停顿了一下，说：“如果我不是江苏人，我没有生活在江苏，我的文学风貌一定不是现在的样子。假如把我作品的名字盖上，读者也会知道这是江苏作家写的。讲究文本、讲究文笔，精益求精是我们江苏的文学传统。我想，我不怀疑与这片大地密切的关联。这并非盲目的自信，即使我身在北京和上海，依然是这样的感受。”

　　有前辈作家的支撑，毕飞宇感到自己并不迷茫，但令他困惑的是，“我们这一代作家和40后、50后的作家不一样，这是不同的经历决定的。和我的前辈作家比较，我的生活积累相对贫瘠。”对此，毕飞宇说他是通过阅读来经历一种精神上的补充和完善。

　　幸运的是一开始就站在了高原上

　　毕飞宇说，中国是个诗歌传统的国家，江苏虽然也盛出诗歌，但小说更有优势。没有江苏，四大名著《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》就不可能诞生。“施耐庵是江苏兴化人，我作为兴化人，能成长为小说家，也许有一定的必然性。就小说传统而言，江苏无疑是第一，这毫无疑问。”毕飞宇笑了笑，风趣说：“生不逢时不行，生不逢地也不行。我是既逢时，又逢地，所以我感到很幸运。”

　　身为江苏作家，毕飞宇感到骄傲，但他更看重的不仅是成长环境，而是江苏的发展环境。“一开始，我就站在了高原上。有人认为江苏文学强，新人难以出头。 我不这么看，我认为，有利大于不利，有人看不到这一点。”毕飞宇向记者讲了一个故事，有一年，他去北京现代文学馆领奖，颁奖的是著名作家高洪波，“轮到我时，他特地抬起头对着全场说：他是江苏人。当时我一愣，没反应过来是什么意思。前面领奖的作者都没提来自哪个省份，后来才知道这话的含义。我估摸江苏在他心中格外重要，所以他要强调一下。”

　　毕飞宇大学毕业于扬州师范学院，他多次很谦虚地说自己大学时常常“迷路”，就像学院旁边马路上四顾茫然的驴子。其实，他是很用功的，他是图书馆的常客。大四，是毕飞宇最“发力”的阶段。他咄咄逼人的才气逐渐显露：征文获奖，杂文发表，文学之路开始启程。毕业后毕飞宇分配到南京特殊师范学校教书，1991年他的中篇小说《孤岛》发表在文学杂志《花城》上，随后近30年的写作生涯，出版发表了四部长篇，20多部中篇，50多个短篇。

　　有满屋子读者感到比马云还富有

　　江苏二字从此扎在毕飞宇心中的根更深，“虽然我不是很高产，但我对自己的写作要求一直很高。心里想着要对得起江苏两个字。从没想过要博取名声和金钱，正如高洪波所言：毕飞宇的心很大。是的，我不可能降低自己。”

　　著名文学评论家李敬泽说过，毕飞宇发表一个短篇，动静如同一个长篇那么大。“不好，绝不拿出手。”没错，这是毕飞宇的誓言。“如果有一天听到说：老毕写的不好，那可能。如果说老毕瞎写了，那这话几乎没可能。”毕飞宇语气很坚定。

　　毕飞宇说他最要感谢的是他的父亲，“他是语文教师，小时候每天看着他在灯下批改作文，那个认真劲，没法形容。”不过，父亲始终反对他写小说，直到现在也是。“清楚地记得，想当作家是在高考前夕，那年我开始投稿，老师把这事告诉了父亲，说这个关键时候，毕飞宇在写小说，影响高考。后来我得知是稿子被杂志社退到了学校，很长一段时间，我都不原谅那个老师。”

　　毕飞宇父亲反对的原因是他觉得写小说没用，希望儿子能够做点学问，最好能进高校。毕飞宇说他去南大，总算满足了父亲的愿望。

　　过去的十年，毕飞宇有很多次离开江苏的机会，他也产生过离开的念头，“但每到最后一步，就停下了。”他特别感激南京大学。“如果不是南大，可能一两年后，我就不是江苏的身份了。”

　　当教师、写小说都不是发家致富的一条路，但毕飞宇说他比马云富有，“无论他走到哪里，屋子里总是坐的满满的读者。在我心中天下最宝贵的财富比银行里的存款数字重要的多，我的读者就是我的人生储备，这笔财富将来会更多。”

　　获茅奖让江苏甩掉“长篇不行”帽子

　　2011年长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖，聊起这事，毕飞宇称并没有心理准备，“当时出版社报了项目，我认为根本不可能。”因为《推拿》是一个小题材，而以往茅奖获奖作品都是宏大题材。他表示，要感谢茅奖评委会对评议标准的改革，让江苏甩掉了“长篇不行”的帽子。“甩掉后，特别爽！”毕飞宇补充道。

　　江苏第一位获得茅盾文学奖的作家外，毕飞宇还是江苏第一个获得鲁迅文学奖短篇小说奖的作家，唯一一个获得鲁迅文学奖中篇小说奖的作家。“对江苏小小的贡献，我感到欣慰！”二十多年以来，毕飞宇的生活是和写小说联系在一起的，如果总结一下，他认为自己过得踏踏实实，也过得紧紧张张，还有一些他人不知道的精彩，也有他人不知道的困难和沮丧，但他始终没有退缩。

　　来到南京大学新的工作岗位，毕飞宇依然认真对待，近日他的大学讲稿成书，名为《小说课》出版上市，引起社会极大反响，书籍几次加印。而他则不停地被邀约到全国各地参加读书会。央视当红栏目《朗读者》也请他上节目，朗读自己的作品，感动了无数人。他希望通过举办阅读活动，能够唤起一部分人读书。也希望看到更多的年轻人加入到文学创作队伍中来。

　　毕飞宇说他在南大已经发现了有潜质的90后新人，“年轻人的走向，对我很有意义。重要的是现在的年轻人得失心有点重，如果他们要走向文学之路，希望他们能单纯一些，越单纯，走的越远。”

　　不粗制滥造就是对江苏的兢兢业业

　　谈到当今江苏文坛，毕飞宇认为，江苏文学大军老中青三结合，阵容强劲，势力庞大。“特别是近些年，老作家焕发出青春活力，周梅森、赵本夫、范小青、黄倍佳、叶兆言，创作精力旺盛。我觉得江苏作家生命力非常长，影响力久远。我感到我还年轻。前面永远有榜样，永远有目标。”

　　是江苏大地哺育了他，成就了他。说到回报，毕飞宇认为，管理好自己就是对江苏最好的报答，“我的每一部作品都是‘江苏造’，都洋溢着江苏气息。我的文字不可能是莫言、王安忆，我的语言风格就是江苏风格。不粗制滥造，就是对江苏的兢兢业业。作家的工匠精神，是我一生的追求。”

　　调整好心态也是毕飞宇的准则，“我决定回头，再一次做学生。用‘做学生’的心态去面对自己想读的书，慢慢地读，尽我的可能把它读透。去感受生活大潮，尽可能多的吸收社会营养。”

　　江苏文学比较早的走向了世界，十年前，苏童、黄倍佳的名字已经享誉海外。2000年起，毕飞宇也开始起航，发展势头一直较好。“在此同时，江苏作家始终比较得体，没有大声吼叫，没有制造绚烂的假象，每一步都踏踏实实，符合江苏人的气质。”

　　毕飞宇还特别提到，江苏文坛多年来的和谐氛围，“江苏文学生态一直很安宁，我们都很受益。如果谁要是破坏了这个好的生态，一定会被江苏文学所唾弃。”他呼吁的同时还强调，“我们一定要自尊、自律。江苏文学良好的生态，不是哪儿都有的，每个江苏作家都有责任守护好她。”

　　【人物简介】

　　毕飞宇，男，1964年1月生，江苏兴化人。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。中国作协第九届全委会委员。1987年毕业于扬州师范学院（现扬州大学）中文系，获文学学士学位，20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版。毕飞宇的很多作品都被改编成影视剧及舞台作品，比如 《推拿》 先后有了电视剧和电影版，《青衣》更是被改编成电视剧、舞剧、京剧、赣剧等。

　　荣誉记录

　　1、《哺乳期的女人》

　　2、冯牧文学奖（奖励作家）

　　3、三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》

　　4、两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》）

　　5、首届中国小说学会奖（奖励作家《青衣》《玉米》）

　　6、两届鲁迅文学奖（《哺乳期的女人》《玉米》）

　　7、2009年，毕飞宇自愿放弃华语文学传媒大奖的“小说家奖”

　　8、2011年3月，获第四届英仕曼亚洲文学奖（《玉米》长篇）

　　9、2011年8月，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖

　　10、2014年3月毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》获得“2013年度华文最佳散文奖”