在很多人眼里，数学是枯燥无味的，数学家是木讷、严肃的。出身扬州的美籍数学家丁玖，不仅看到了数学之美，还打破了以往对数学家的刻板印象。赴美30年，他身上依然沉淀着扬州人亲切谦和的气质，并在师者的岗位上，用深入浅出的方式将更多人引入数学殿堂。
回忆：“1977年的高考，改变了我的一生”
“丁玖，你的电话！”1978年4月的一个早晨，江都县仪表厂的传达室。
19岁的丁玖从忙碌的车间匆匆跑来。“喂？”一个兴奋的声音从话筒里传来：“丁玖，你被南京大学录取了！还是计算机软件专业！”
“这一个电话，改变了我的一生。”多年以后，对于那激动人心的一刻，丁玖的记忆还异常清晰。
丁玖1958年生于扬州江都一个书香门第，父母都是教师。天资聪颖的他，早早进入开挂模式：5岁上小学，9岁上中学，14岁就在江都中学完成了高中学业。“上学的时候，从来没觉得功课难，最喜欢的就是数学。”可是，高中毕业后，文革切断了丁玖继续深造的路。父母都是知识分子、“臭老九”，“出身”问题，把丁玖挡在了大学门外。此后，丁玖开始了长达五年的工厂学徒生涯。
1973年春节，一位朋友的来访，让他重新燃起了上大学的希望。高允祥是丁玖父母最为得意的门生，1963年考上了天津大学。1973年春节，他回乡看望恩师的同时，给丁玖带来了一批质量很高的数理化辅导材料。“那些书在当时已经是‘绝版’，也许没有那些书，就没有后来研究数学的我。”丁玖说。
1977年，中国恢复了高考。挑灯夜读复习备考、挥汗如雨搏杀考场……丁玖如愿考上南京大学的数学系，并在那里完成了计算数学的学士学位、硕士学位的研读。
荣誉：“感觉自己好像是奥运会上获得金牌的中国运动员”
南大毕业后，成绩优异的丁玖动了出国继续研究数学的念头。
1986年1月，丁玖离开扬州，进入美国密歇根州立大学攻读博士，师从知名教授李天岩。1996年，丁玖与合作者突破性地解决了“乌伦猜想”中一系列有关收敛性和收敛速度等问题，被同行誉为“20世纪90年代涌现出来的具有国际声誉的青年数学家”。
2005年，丁玖在南密西西比大学毕业典礼中担任大司仪，这是全校最好的教授才能获得的特殊荣誉。“当时，我感觉自己好像是奥运会上获得金牌的中国运动员，雄赳赳气昂昂地走在外国学者的前面。”丁玖感到了学校对自己多年来学术成就的肯定。
至今，丁玖在美国权威的数学杂志《数学评论》上已经发表了70多篇论文，并出版《数学之英文写作》《智者的困惑：混沌分形漫谈》等科普著作。
2016年12月24日，丁玖回母校江都中学讲学交流
自豪：“哪怕是对数学一窍不通的人，我也能想办法让他理解”
然而，最让丁玖最自豪的，并不是学术上的成就，而是自己“特别擅长教书”。
1990年，丁玖受聘于美国密西西比大学，先后被破格聘用为副教授、教授、终身教授。多年来，他教过的各类数学课程有40多门，是他们系教新课最多的教授。“无论什么新课，我都来者不拒，从不‘挑肥拣瘦’，所以教导主任特别喜欢我。”他把教新课看成是提高自己学术水平的重要途径。“好的研究教授可以通过教书来丰富充实自己的知识。”丁玖从李天岩教授那儿学到的“深入浅出”法给他的教书生涯奠定了良好的基础，“只要是我懂的知识，哪怕是对数学一窍不通的人，我也能想办法让他理解。”
2017年，丁玖获得密西西比州议会杰出高校教师奖。
2017年5月26日，丁玖在母校江都中学展示当年毕业照
建言：“在教育的起跑线上 让孩子从容散步”
丁玖在美国学习工作已经30年，此前参加江苏发展大会，谈到对家乡的总体印象，他用四个字来概括：家乡巨变。
丁玖说，他第二次回家适逢扬州火车通车，他从北京乘坐火车直达扬州；第三次回家，扬泰机场落成，他乘飞机飞回了家乡。江苏发展的日新月异，他回家三次的交通变化，就是最好的见证。大会后，他没忘再回趟母校江都中学。与师生交流时，丁玖欣然晒出当年的毕业照，对故土的眷恋之情溢于言表。此外，作为数学家他还曾走进南京理工大学、华南理工大学、浙江理工大学等多所高校开展学术交流。
丁玖著作《亲历美国教育：三十年的体验与思考》
为人师者，丁玖对国内的基础教育也异常重视，并以自己的留学和教书体会撰写出版了《亲历美国教育：三十年的体验与思考》一书，期望为困惑中的父母子女提供了真切可感的信息与力量。针对多年来一直提出的“不能输在起跑线上”的口号，他认为，为了能在青壮年阶段有所作为，在孩子的童年期间，一定要准备好强壮的身体、发达的四肢、健全的心理、好奇的大脑、慈善的心肠。这就需要他们在教育的起跑线上，先不急不忙地从容散步，多一点笑容、多一份阳光、多一些玩耍，多接受潜移默化的正面影响，学会做人的道理，让一览无余的人生风景尽收眼底。
来源：扬州晚报、江苏广电《踏出国门》栏目等，荔枝新闻综合整理
