老万不老，也就三十多。大家这么叫他，是因为他爱走街串巷、收集旧物。

　　他自己也发现了，“姓万的一般都叫老万，很少有叫小万”，老万原名万俊，江苏滁州人，来南京已经16年了。

　　这些年“扫街”，老万搜罗了一万多件被人们丢弃的老物件——蝙蝠牌电风扇、海燕牌收音机、地球牌电钟、蜜蜂牌缝纫机——对于这些淘汰品，老万没有一点抵抗力。

　　老万用在上海做演出策划赚的钱拿去买这些旧物，前前后后花费超过百万。对于自己的收集，老万很得意，“南京人都看不到这些东西，更何况是外地人了，有些东西只有我这里才有。” 

　　小时候，南京给老万的印象就是熙熙攘攘的莫愁灯会。后来，他辞掉了让人羡慕的“有编制的教师”工作，到南京艺术学院读书，又觉得南京其实恬静、淡然。再往后，结识了老南京门牌的收藏家高松，自此，他开始重新认识南京：“之前说到南京城，上学的时候我是没有办法走到它的身体内部的。那段时间是地毯式地走南京。老城南真正地块在哪里，下关是什么，中央门是什么，江东门是什么。就像谈恋爱一样，走进了南京的内心。” 和高松一见如故的相识，也让老万走上了收藏之路。

　　在老万的藏品中，最让他爱不释手的是一堆七八十年代的玻璃制品。“只要看到玻璃，我就忍不住想买”，老万说，“单独看，或者落满了灰尘看，你就觉得这是我们家不要的东西。当你收集了一百个或者是两百个，擦干净，放在追光下，你会发现它非常的漂亮，充满了人过去的智慧，和手工的痕迹。”

　　老万喜欢拿过去的东西和现在的作对比，他说，相比于过去民国的花瓶，现在的超市货实在是太不堪了。尤其是那些底部有落款的，“你看这个果盘，上海华商北洋厂出品”，这就是所谓的有‘款’，就像婴儿的胎记一样。”这些“胎记”，在老万的眼里，都是一个信息源。很多信息都藏在了时空里，有些人看得见，有些人看不见。

　　就算是一个果盘，也很有学问。“你看这些个果盘，这个是绿玻，那个是蓝玻，东南大学有个喷泉，檐口跟这个花纹一模一样。”还有他收的民国时代的座钟，“下关的马路沿、原来老邮大门的花纹跟我这个钟的花纹也是一样的。”老万一直试图让人们明白，他收集的这些旧物不是垃圾，而是南京的过去。

　　老万爱收集这些老物件，却没有“溺爱”它们。甚至摆放起来都很随意。前两年，老万在浦口的大马路七号搞过一间店，这间由老码头边上的仓库改造而成的小店有个风雅的名字叫“桐月春至”。在店里，一切都很随性，老古董放那没有任何保护措施，用老万的话说，不小心打碎了也就碎了，没关系，这就是它的命。

　　这家浦口的店现在已经搬迁了，但直到现在，还是会有很多人慕名前往。

　　现在老万收旧物不再走街串巷，名声在外，经常会有人给他打电话，让他到家里去收东西。老万曾经在一个深夜去买鼓楼岗的一扇晚清的门，“当时感觉自己像个盗墓的，实际上是忙到那时才有时间，我抬石雕抬到手抽筋。”

　　他的手机里存着几十个“拾荒人”的电话，他还“培训”他们，遇到别致的东西，别急着砸毁卖钱，先给他打电话。在老万心里，南京人本分、善良，给他打电话要送东西的人从不间断：“丹凤街那边，那个老爷子给我打电话，修了一辈子自行车，他收了一箱子自行车锁，他说我这个要送给你。老爷子如数家珍，各种各样的锁，怎么个设计法。他一说我发现，原来自行车锁里面也有乾坤。”

　　老万也会有烦恼，比如老物件一旦东西卖出去，或者坏了就没有了。当然，他也很有“野心”，他希望将旧物进行复制和传承，从中找到创意，再用新的工艺进行改良和复制，形成一个产业链，希望一直往下走。

　　收物收到后面，老万发现人好渺小，因为人都是物的过客，“你看这个桌子，清代中期的，已经两百多年了，他原来的主人早就不在了。”