曾听到过家乡的一则传闻：有一次，测绘人员在少游村3组测绘时，随口问一下身旁的老人：“这是什么村？”老人说：“秦家垛。”“‘垛’字怎么写？”老人答不出。因为老人识字不多。
其实，“垛”是个常用字，多音字，如草垛、城墙垛等。高邮地名中带“垛”的真的不少，如三垛、柘垛、甘垛、甸垛……垛有啥含义？为什么好多地名中要有个“垛”字？
笔者参与三垛镇地方志编纂工作，工作需要，查阅了《高邮州志·隆庆志》（电子版）等资料。《高邮州志·隆庆志》是明代隆庆年间编纂的一部志书。隆庆志上明确提出了“垛”的含义：“凡有基址隆起者即以垛名，其上遂成聚落，垛之大者，居民有千家，小者，亦不下二三十家……”并列举了大量带“垛”字的地名。如向家垛，在州治东二里；三垛，在州治东四十五里；虎垛，在州治东南三十里；桑子垛，在州治东北三十五里；荻垛，在州治东北四十五里；遗珠垛，在州治北三十里；柘垛在州治东北五十里；花垛，在州治东北五十五里……
高邮地处里下河地区，地势低洼，湖荡成网，不仅于此，流经高邮的大运河是“悬河”，偌大的高邮湖也是“悬湖”，据说高邮东门宝塔（净土寺塔）顶跟运河底、高邮湖底持平。“站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处屋顶是谁家的，城外孩子放风筝，风筝在我们脚下飘，城里人养鸽子，鸽子飞起来我们看到鸽子的背……”（汪曾祺《我的家乡》）
河是“悬河”，湖是“悬湖”，让家乡人随时处在大水的威胁之中，一旦遇到水灾，河、湖水陡涨，堤岸吃不住，就会决口，一旦决口，高邮地区尤其大运河以东广大地区顿然成为泽国，一片汪洋里，“人或为鱼鳖”，其状惨不忍睹。
多少年来，水患一直是高邮一代代人的心头之痛，单是隆庆志上所载水灾例子就有多起，例如：晋成帝咸康四年秋大水伤稼。唐太宗贞观八年江淮大水。宋仁宗天圣二年大水溺民居。天圣四年雨水坏民庐舍。徽宗政和六年夏秋大水，民户流移。二千余家聚于扬州，通判蒙安赈之。绍兴二十三年春，淮水涨，近至夏四月，霖雨不已，重湖绵亘五六百里，一夕增水逾丈，漂流庐舍，伏尸蔽野……
水患频仍，高邮历史上就有“十年九涝”之说。人类需要择水而居，而居住环境又要防水灾。人们在砌房造屋前先要积土筑基，抬高地面。如《高邮州志·隆庆志》所说，一个地方，先有一两家筑高墩，然后发展到三四家四五家，甚至很多家，一家家筑基建房，形成村落。房屋坐落在地基隆起的地方，这个自然村落就被称为某某垛。
需要说明的是，在垛子上建房预防的是一般年景的水灾，遇到特大水灾，即使居住在高高的垛子上也无济于事，例如，1931年夏秋之际，整个长江流域发生特大洪水，江淮并涨，运河河堤溃决，整个里下河平原汪洋一片，300多万民众流离失所，77000多人死亡，140万人逃荒外流，淹没耕地1330万亩，倒塌房屋213万间。汪曾祺在《我的家乡》也有这样的描述：“大约一星期后，水退了，很多人家的墙壁上留下了水印，高及屋檐。”试想，垛子筑得再高，也敌不过泛滥的洪水。
带“垛”字的地名写满了居民的危机感，也浸透了人民的血泪。俱往矣，带“垛”字的地名早已经进入了史册，它们一个个都老了，古了，秦家垛的地名老了，明代就有了，三垛更老了，南宋起人们就这么叫了……
带“垛”字的地名不会消失，因为它们让人记住乡愁。
