浑浊的黄海上，在吕四渔场作业的渔船正在陆续归航。一只只白色的海鸥，盘旋在每艘渔船上空，觊觎着什么。
吕四渔场地近长江出海口，冷、暖、咸、淡不同水系在此汇合，使得这里成为多种名贵水产品的繁殖和摄饵的优良渔场。江苏省今年开始执行严格的伏季休渔制度，加上近年每年放流鱼苗蟹苗，让这个季节成为“十年来最好的开捕季”。
开捕意味着丰收和喜悦。想到又有好多带鱼、小黄鱼等丰腴味美的海鲜捕捞上岸，无数人的味蕾早已被挑逗起来。记者不是贪心的海鸥，仅“代为探看”。
邂逅“苏启渔02377”
去年新修建的吕四渔港，泊满了连日靠港的渔船，人声鼎沸处，是那正在卸货、交易的场所。渔民将一筐筐冷冻好的各色海鲜从船舱中，顺着临时架起的滑道推送上岸，岸边的伙计迅速将它们分类堆放——带鱼、黄鱼、螃蟹、梅子鱼、杂鱼……
一股浓烈的咸腥味，飘荡在空中。
穿着西装拿着账本、边抽烟边招呼过磅的人，应该是收鱼的老板；开着电动三轮车、伸长了脖子看热闹的，是来往送货的打工者……船上船下的人都在忙碌着，除了问“这是什么鱼、这鱼什么价”能有回答外，他们都报以友善的微笑，然后诧异地看着我。
是啊，到渔港，来到正在卸货的渔船前面，不买卖鱼不谈论行情，还能干吗?
听不懂当地方言，别人也没心思回答与买卖无关的问题，记者一个人傻傻地站了会儿，只能决定去别处转转，找其他人聊聊。
苏启渔02377号静静地停泊在岸边，23日靠港卸完海货后，50岁的戴永华与七八位伙伴一直在船上忙碌。记者见到他时，他正在忙着补渔网。
“能聊聊吗?”记者仍然担心打扰他们的工作兴致，惴惴不安地问。
“行啊!你是干吗的?”戴永华抬起头，露出“小马哥式”的微笑，一下子打消了记者的顾虑——有戏。
得知记者的来意，戴永华并不奇怪，因为，吕四渔港经常有记者到访。
“我上船已经20多年了，以前是渔业公司的，现在改制了，我成了打工者。”
“9月15日开捕以来，我已经是第五次下海了。每天挣三四百元……哦，现在捕的带鱼多一点，其他品种不多了。”
“估计这次能卖20多万元，但坏了3张渔网，需要修补。除了人工工资、油钱，船老大估计也挣不到什么钱。”戴永华身上的衣服，还是出海前穿的那套，满身泥浆和油污。
一旁干活的肖建国接过话题：“现在油价涨得太厉害了，6400元一吨，前年每吨只要4600元。我们一个航程12天左右，就需要5吨。光是油价，就是3万多。”
蓝色的渔网，沿着船帮拖到码头上，渔民们边补边往码头上顺。一张渔网，通常有两三百米长，45米宽。说话间，渔民们似乎补好了一张网，肖建国打招呼：“你先歇会儿，我们干完活再和你聊。”
拉网小调
见渔民们纷纷起身，记者只能跳下渔船。他们都很忙，能聊这么多，我已经很开心了。
“今天本地人少，要不然可以打个号子给你听了。”肖建国站在船上，抱歉地对记者说。
“号子?”记者心里嘀咕了一下，不知所云。
七八位渔民沿着船帮面对码头站成一排，捞起渔网的“宽面”，将刚刚补好顺放在码头上的渔网，有节奏地重新拉回船上。
没拉几下，肖建国随意哼了几声，船帮另一头的戴永华默契地应和着，另有两位渔民随即也加入了哼唱。声音不大，记者听不清什么歌词，只觉得他们哼得很有节奏，顺着左右手交替拉网，哼唱就有了轻重缓急、高低起伏。
“这就是号子?”记者惊喜地问肖建国，得到他眼神肯定的回答。
听得出来，并不是所有渔民都会哼号子，有几个一直闷声拉着渔网，显然有点跟不上节奏。冷不丁，一位据称来自河南的小伙子，索性喊起了酒令“六个六啊”“七个巧啊”，引来肖建国等人的白眼。
毕竟不是号子，小伙子的酒令跟不上拉网的节奏，只能悻悻地不喊了。三四个吕四本地渔民，依然轻声地哼着，号子的节奏和手上拉网的节奏，浑然一体。
不知不觉，横铺在码头的那一堆渔网，被重新拉回渔船。对话重新开始。
“你们的号子有词吗?”
“没词。怎么开心就怎么喊，喊得比唱得还好听。”肖建国得意地说。
戴永华说：“启东渔民号子登上过央视星光大道呢……”
“哼号子有什么作用吗?”记者不解地问。
“减轻压力，把郁闷抒发出来……”戴永华依旧憨憨地笑着。古铜色的脸庞，仿佛罗马角斗士，只是多了疲倦，少了张力。
渔民为何不愿“赴宴”?
每个人都在忙，记者只能抽空问上几句。肖建国与戴永华等人，总是尽量满足记者的采访。
“海上捕鱼苦不苦?”
“俗话说，‘撑船打铁磨豆腐’是最苦最累的活，‘撑船’本来就排第一苦。现在打铁和磨豆腐都有机器代替人工了，但捕鱼还得靠我们渔民。”肖建国说。
“最苦的时候是什么时候?”
“潮来了、鱼来了，就是我们最苦的时候。经常会几天几夜不睡觉，有时候48小时只能睡1个小时，吃两顿饭。”
“海上有闲的时候吗?”
“有啊，忙的时候，没日没夜地忙，闲的时候，也是整天睡觉。但是，到海上睡觉干吗呢?到海上就是去捕鱼的。我们不忙，老板就要破产了。”戴永华笑着说。
“最危险的时候呢?”
“遇到台风时，船从浪峰到浪谷时，根本看不到船的影子，只有浪头。”肖建国就像在说别人的故事，“习惯了，不怕，还得干活。”17岁就到海上谋生的他，经历了太多的风浪。
船老大名叫肖庙如，16岁就随渔船下海，今年56岁了。1996年，他有了自己的木船，当起了船老大。2014年，他个人贷款造了目前这艘200多吨的铁船。“至今也没赚到什么钱，养活了一帮兄弟，还有130万贷款要还。老渔民了，只会捕鱼。”
总算等到船老大空闲的时候，他同样很热情。“前几个航程，都能捕到四五十万元的海鲜，这次不行了，天冷了，鱼也少了。”
“肖师傅，能不能请你们晚上一起吃饭聊聊?”
“今天就算了吧，下次我们请你。”肖庙如也有点为难。
“下次就难说了，我来一趟不容易……”记者仍想努力。
“他们今天才上岸，十多天了，还没回家……”肖庙如的解释，一下子让记者的邀请，显得多么“不知趣”——远征回来，家人的团聚当然更重要了。
“留个电话，下次随时欢迎你过来，不忙的时候，我们好好聊。”戴永华也终于得到了解脱，因为船老大帮他们妥善地拒绝了邀请。
“忙了这么多年，你有什么收获吗?”
“收获谈不上，最起码，我们各自撑起了一个小家庭，我们的孩子不用再吃这个苦了。”戴永华的回答，永远是那么实在。
悲鸣之音
离开码头，记者来到吕四镇的富华水产品冷冻加工厂。这里不像渔港那么繁忙，起码能找到人好好坐下来聊一聊。富华水产品冷冻加工厂副总经理朱金华，正将双腿翘在办公桌上看手机。
“今年幸亏封海(伏季休渔制度)抓得好，让我们渔民有饭吃，我们的子孙有饭吃，菜篮子也有饭吃。”朱金华激动地说，“我们起码要比往年多赚三分之一”。
52岁的朱金华，只在25岁到28岁时上过船，但因海上工作太累，且风险太大，至今没再下过海。“人一掉海里，就没了。”朱金华说，那时候下海的都是木船，保障水平也很低，尽管现在都换了200多吨的铁船，他依然对大海心存敬畏。
前不久，吕四渔港北边的小洋口港，一条渔船海上作业时与大船相撞，落水13人，只救上来11个人。
正因为海上作业既累又苦风险大，跑船的年轻人越来越少。“在岸上上班每天200元，海上每天400元，但年轻人还是不愿意去。现在的渔民，多在50岁以上，还有很多65岁的老渔民。”
朱金华所说，与记者在吕四渔港的观察完全吻合。“渔民在岸上是人，在海上像鬼啊!”一位陌生的老汉在旁边插了一句话，“我年轻时也上过一次船，上去以后就一直躺着，躺了十多天，吃什么吐什么。什么都不敢吃，就只能躺着了。从那以后，我再也没有上过船。”
记者曾经幻想着和渔民一起体验海上捕鱼生活，像武侠小说中的侠客一样能“笑傲江湖”，感受那种“到中流击水、浪遏飞舟”的激情，却在这种“只能躺着，不能站着；只能喝水，不能吃饭”的现实描述面前，选择放弃，尽管戴永华等人一直热情邀请。
海明威之所以能写出《老人与海》这样的名作，曹雪芹之所以能留下《红楼梦》这样的传世名著，都离不开生活经历和磨难。日本的《拉网小调》之所以成为世界名曲，那同样是万千北海道渔民呕心沥血、搏击风浪的吟唱。
海上的艰辛，记者这辈子是没法体会了，也没法就此写出更生动更激情洋溢的文章。就像南方人无法体会北方的天寒地冻，北方人难以理解南方的酷暑炎热，异乡人的情怀，总是融不进当地人的血脉，无法真正触摸他们的痛苦和快乐。
有幸听到戴永华等人哼的原汁原味的吕四“拉网小调”，让记者更近距离地触摸他们的生活。努力想象着他们在海上用小调排遣郁闷、提升与风浪搏击的勇气，似乎还有点浪漫的意味在。但陌生老汉说“渔民在岸上是人，在海上像鬼!”的这句话，一下子将记者拉回到现实中来，恍然大悟!
幸福的人，通常都是默默无闻的。因有愤懑，所以摇滚。因为有了苦难，所以渔民才哼唱出了“拉网小调”。
