|
|
都说少年不识愁滋味，其实少年不仅不识愁滋味，其他的滋味也不识，待滋味识透，这少年也离他远行远去了。我这人可能属于出息不大的一类，比如乡愁，对我来说，最早的表现，居然是那些家乡的美食。
泰州地处长江北岸，习惯被称为苏中，一般的人只有苏南苏北的概念，岁数大一点的对苏中的概念来源于解放战争的“苏中七战七捷”。所谓苏中，其实就是不同于苏南，也不同于苏北。这不同首先体现在饮食上，苏南甜，苏北咸，苏中则不甜不咸。更重要的是苏中也处于中国的南方文化和北方文化的交汇处，往往融合了南北文化的一些特点。我曾看过开国第一宴的菜单，或许当时的总理周恩来是苏中人的缘故，开国第一宴的菜不甜也不咸，基本上就是苏中口味。
烧饼
先说烧饼，这烧饼是面食，应是北方人做得好，但全国最出名的却是黄桥烧饼，黄桥镇离泰州很近，黄桥烧饼是泰州烧饼的一个种类。黄桥烧饼因为一场以少胜多的战役闻名天下，黄桥烧饼也就超越了地域，成为全中国的美食了。
其实据我了解，当年新四军吃的烧饼远没有现在的好吃，光听那歌词“黄桥烧饼黄又黄哎”就知道是指一种芝麻少、酥很少的光烧饼，而不是后来吃的那种插酥烧饼。把面泼上油以后便形成了酥，然后把这酥包在烧饼中间，烤熟。后来我到了北京，也吃过北方的烧饼，基本上就是直接用酥做成的，而不像泰州那样包馅一样把酥包在烧饼的中央。或者说，泰州的烧饼，就是月饼的简化做法。包完酥，就擀一下，那擀子是管状的，中心是空的，在当地叫“响子”，每擀一下，就发出清脆的响声，在小巷深处回荡。
烤也有讲究。小时候，没见过烤箱，贴烧饼的大师傅，在我们孩子的心中是了不起的英雄。他们常常光着上身，把双臂伸进热腾腾的火炉中（他们的臂上一律没有汗毛），把烧饼一个个贴上炉膛，然后用扇子扇火（后来用鼓风机了），再用火钳一个个把烧饼夹上来，金黄金黄的酥，在炭火的熏烤下，发出一股牵肠挂肚的焦香。老远老远，就知道这儿是家烧饼店。
粯子粥
中国人民有句家喻户晓的话，叫“小米加步枪”打败了“飞机加大炮”。因此，小米成了某种象征。小时候，我没见过小米，等见到小米差不多三十岁了。但喝到小米粥，我就每每想起家乡的粯子粥。
江苏产水稻，但好大米不多。在泰州的泰兴和靖江地区，却盛产大麦和元麦。大米和麦子熬在一起，好像其他地方没有这种做法。粯子粥是指用大麦片或元麦片放在大米粥中，既有大米的清香，又有粯子的麦香。初喝，细腻、香甜，再喝，滑润、爽口。南方的水稻和北方的麦子就这样完美地交融在一起。
这粯子粥好喝，却不容易做。我曾经从老家带过粯子到北京，由于我从小没熬过，几次都熬的不成功，熬成了疙瘩，跟燕麦片的味道差不多。后来，我就请教泰州在北京的老乡姚，姚说，粯子不是熬出来的，而是“扬”出来的。我一愣，怎么“扬”？他说，大米粥要稀稠适度，扬粯子技巧性可强呢！要轻，匀，敏捷。
我受江苏旅游局邀请，去泰州品尝美食，我向当地的领导提出要看看如何做粯子粥，高港区的张兆洋就带我来到一农家乐，看主人如何做粯子粥。主人岁数不小了，让我想起鲁迅笔下的闰土，但他进入厨房以后，仿佛变了个人似的，精神焕发，动作利索。他告诉我：王老师，要待大米粥开锅之后才能扬。粥开过之后，他像乐队的指挥似的，左右开弓，左手拿着盛粯子的瓢，把粯子纷纷扬扬雪花似地撒到粥锅里，右手则拿着勺不断地舀起又放下，不停地搅和，待粥开始潽了，他才停下。看他熬粥的过程，充分体会到美食背后必定是劳动的优美。
这一顿粥，我喝醉了。
