编者按
一张面孔，一段故事，一种人生。新年伊始，我们从万万千千的江苏面孔中挑选出了十余位，他们守望着沉甸甸的梦想，亦勾勒出江苏大地迷人的精神气质。2018，让我们循着他们身上的光亮，抒写自己的精彩续章。
本期面孔：毕飞宇
毕飞宇接受我苏网记者专访 戳视频
“我的手上没有剑，但是，有一支笔。我希望我手上的笔可以捍卫一个骑士的荣誉”。2017年8月21日晚，江苏作家毕飞宇被法国文化部授予法兰西文学艺术骑士勋章，由此成为中国第七位、江苏第一位获此殊荣的作家。
2017年8月21日晚，法国文化部授予著名作家毕飞宇法兰西文学艺术骑士勋章。图片来自人民文学出版社
江苏教我如何写 我喜欢做这样的江苏作家
江苏第一位获得茅盾文学奖的作家、曾两次获得鲁迅文学奖，毕飞宇一直是江苏文学版图中一颗璀璨的星。对于此次再添荣誉，江苏省作协党组书记韩松林祝贺道，“此次获得法兰西文学艺术骑士勋章，更加说明毕飞宇不仅是中国著名作家，也是世界性作家。希望毕飞宇今后在文学创作等方面再接再厉，为推动江苏文学、中国文学走向世界做出新的贡献”。
“法兰西文学艺术骑士勋章”和江苏省作协贺信
江苏情怀一直是流淌在毕飞宇笔尖的温度。此次授勋后，毕飞宇对于江苏给予的力量也不吝感谢。“江苏作协给了我一个非常好的人文环境，给了我内心很多温暖，让我更加强烈地感觉到：作为一个江苏作家，很好”。毕飞宇同时表白道，“我一直觉得，是江苏教我如何写。我在这里生活。我身上的一切，我的口音，我的思维方式和感受方式，都是江苏式的。江苏的文化传统，使我成为这样的作家，而不是那样的作家。我喜欢做这样的作家。我一直想说，没有这块大地，就没有我”。
江苏作家海外译介热是必然 我很愿意为年轻作家铺路
不仅是毕飞宇，江苏作家都浸润着这片土地与身俱来的绵长文脉。江苏作家正成为世界文学版图上备受瞩目的文学苏军。毕飞宇之外，苏童、黄蓓佳、叶兆言等作家作品都在海外受到欢迎。谈及江苏作家作品在海外的关注和译介热，毕飞宇自豪道，“这是必然的”。他同时谦逊表示，“这一次法兰西文学艺术骑士勋章授予我，我很高兴。但我觉得，即使不授予我，也会有其他江苏作家获得这个勋章。江苏作家是一棵树上的桃子，哪一个桃子会掉下来，有时候会有运气的成分。不过，整个江苏作家作品的实力摆在那里，一切都是顺理成章的”。
他兴味盎然地谈及，“江苏老一代作家在海外的翻译作品甚至关注度更高。陆文夫老先生的《美食家》到现在为止已经出版三十年，但在法国仍然是畅销书、长销书。在法国人看来，《美食家》代表了江苏，代表了中国，代表了东方”。毕飞宇感慨谈道，“真的很感谢前辈作家。当你在后面取得成就的时候，前面一定有许多作家在为你铺路”。他认真表示，“正因为这样，我也常常告诉自己不要放下手里的笔，要成为年轻作家的铺路石。当他们从我们身上踏过去的时候，我很希望他们脚下踩得舒服一些”。
《玉米》在法国最受欢迎 文化交流是人的好奇心
在中国文学走出去的征途里，毕飞宇确实是一位用心的铺路者。迄今为止，毕飞宇共在法国出版了《雨天的棉花糖》、《青衣》、《玉米》、《上海往事》、《平原》、《推拿》、《苏北少年“堂吉诃德”》等七部作品。有趣的是，比起中国读者偏爱的《推拿》，法国读者更偏爱《玉米》。毕飞宇分析道，“文化交流之所以吸引人，就在这里。你的判断是这样，你把判断换了一个空间，发现它不对了。由此可见，文化的内心需求差异是多么大”。
不过，好的文学作品永远有它的世界性。谈及跨文化作品中最触动人心的品质，毕飞宇不假思索地答道，“人物塑造”。他阐释道，“小说人物的塑造可以让不同文化的人通过小说内部人物的语言、行为、动态、内心活动，去感受不同文化人的基本日常生活”。他试着打一个简单的比方，“文化交流很高端，但是简单一点就是，我住在这个家里面，我渴望了解那个家里面的人如何生活。每一家都不一样。文化交流就是人有一个好奇心”。
法国文学最爱《九三年》 文学创作从“开拓”到“回望”
对于世界文学，毕飞宇也有他的好奇心。他坦言，年轻的时候接触西方文学比较多，甚至受西方文学影响更大。法国文学和法国文化在他的知识谱系里也占有极其重要的比例。卢梭的《忏悔录》、加缪的《局外人》、莫泊桑的《项链》都是毕飞宇在创作和访谈中常常提到的法国文学给养。谈及印象最深的一部法国文学作品，毕飞宇斩钉截铁地答道，“雨果的《九三年》”。毕飞宇同时提到，“法国文学给我最大的好处就是它的否定性。前一代作家这样写，后面一代作家一定会想尽一切办法推翻前面作家的想法，创造出全新的小说语言。在这样一个不停探索的过程中，它留下了创造、变革、拓展的精神”。
创造、变革、拓展——初入文坛，毕飞宇也一直被看作是中国当代文学中的开拓者。从先锋的姿态到厚重的写实，毕飞宇自剖道，“开拓对于我们这一代作家，更多的是回望。我们这代作家刚开始写作的时候，更多的是学习西方现代主义表达，而非汲取民族文化传统。我们有很多课，原来落下，现在得补上。《玉米》《平原》语言的表述方向更接近汉语，更接近本土的习惯，更接近中文的阅读。这个貌似是往回走，但从我们内心来讲，是怀着往前走的动力、愿望，才有可能出现的态势”。
花絮：提前两个星期获知消息 儿子一晚上完成翻译
采访现场，毕飞宇同时分享了法兰西文学艺术骑士勋章授勋仪式的相关花絮。他透露，授勋仪式前两个星期接到了通知，要求一定要以家庭形式出席。回忆授勋现场，毕飞宇坦言，“还是有点紧张”。对于网友关注的年轻而帅气的现场翻译毕雨桐先生，毕飞宇骄傲道，“授勋前一天晚上把写好的讲稿给他，他一晚上完成翻译”。授勋仪式答谢词全文在这里：
来源/我苏网 记者/周诗婕 摄像/夏天
