“磨剪子嘞——锵菜刀——”
你是否也在南京的小街小巷曾听到过这样清脆洪亮的吆喝声？
如今这样的声音在城市的街头越来越少，而有这样一位磨刀匠，从秦淮到建邺，从湖心花园到奥体，已经坚守了30余年的磨刀事业，风雨无阻，从未放弃。
“手套磨破了换一个，石磨坏了再换一个”
他叫陶恒风，是安徽当涂人，今年75岁，行走于南京街头坚持磨刀手艺已有30余年。
按孔子的说法，70岁已是应“从心所欲不逾矩”的古稀之年。
▲磨刀匠陶恒风
别人的70岁怎么过？“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”怎么说，儿女也已经工作稳定，孙儿绕膝，冬日暖阳铺满门头，老人窝进藤椅，表情安逸温和。
而陶师傅并没有选择这样度过晚年生活，在南京零下6℃的湖心花园北门，我们依然能看到他端坐在长条木凳上，静静等待一把待磨的刀来到他的手中。
对他来说，对待磨刀如同对待生命一样值得敬重。
▲陶师傅潜心磨刀
不久，就有附近的居民拿来一把剪刀，只见他系好围裙，依次从板凳的铁网中取出三块磨刀石，熟练地用刷子蘸一点儿水，先在砂轮上粗磨，之后换石中磨到细磨。
不时用拇指测试刀刃锋利的程度，直到刀刃锋芒闪亮。过程中他兴致勃勃地和我们讲解磨刀的步骤，告诉我们石头的材质、所用的工具，告诉我们磨刀的角度和技巧。
陶师傅的磨刀动作娴熟，看着他干活时的劲头儿，一点也不像年近八旬的老人。
▲三块磨刀石依次排开
伸出双手，能看到陶师傅十指老茧厚重，地上放置着他磨刀用到的塑胶手套，手套上七八个指尖早已磨穿。
“诶，这手套哎，我磨刀的，磨破了就换一个，石磨坏了也再换一个。”
难以预测这么多年他换过了多少工具，不管是石头的凹槽、手上的老茧、常年户外工作在他脸上印下的褶子，悄无声息地诉说者他30余年磨刀的心血。
▲陶师傅正在用的手套
“磨刀自由诶，在家不够自由。”
“我要磨不好刀，就挣不到钱，我也不识字，没法挣钱。”
究竟还要再做多久？
他说，只要活着，就一直会继续磨刀。
只身在宁30余年
自跟从师傅学会磨刀手艺后，陶恒风只身一人来到南京，从此开始了他的磨刀生涯。从秦淮到建邺，从湖心花园到奥体，大街小巷都曾出现过他的身影。
“以前在农村种田，生产队的。后来身体条件跟不上了，但家里还有孩子要养，不种田就没钱，就出来磨刀了。”
▲单人扛起工具
每天凌晨5点多钟起床，7点多钟出门，为什么要这么拼？
陶师傅说，“你晓得哪块有刀磨呢，要喊要叫，不是固定的地方。”
“今天到这块，明天到那块。到处跑，生意好要碰诶！”
▲走在回家路上
如今磨刀业在南京，不再如上世纪七八十年代那样繁荣了，来磨刀的徐大爷说，以前，家家户户都需要磨剪刀、磨菜刀，现在刀具廉价多了，不好用的就丢弃了，磨一把刀的费用，足以再买一把新刀具。
磨刀的价格从一开始的2毛3毛，涨到了现在的5块6块，磨刀匠逐渐消失在街巷，而磨刀的客人也几乎只剩老一辈。
外加现在电动磨刀器、磨剪器大行其道，磨刀这古老的行业日渐式微下来。
行业不景气，但靠这个手艺生存的他面对惨淡现状也只是无奈一笑， “我们饭量大哎，现在在外面干活，一顿午饭十几块钱我们都吃不饱。”
“回家烧点粥，配点酱吃吃就是一顿晚饭。”
▲陶师傅说着便拿起这罐几乎空瓶的“酱”
后来我们跟随他从湖心花园回家，他三步两回头地一路引导我们上了他平时熟悉的公交。
整整一个小时的车程，从建邺到秦淮，长路颠簸使人困倦，情况好的时候会有椅子坐下，人流多的时候却还要扛起沉重的板凳与磨刀工具在肩头，一直站到回家。
长路漫漫，数不清多少个早出晚归的日常或风雨交加的意外，为了磨刀，就这样默默坚守了30多年。
▲无论走到哪都会带着这张剪报，他说别人问起磨刀手艺如何，他可以用此作“证明”
“我不能给儿女负担”
当年心一横，只身来到南京磨刀，为的就是能靠这一双手养活一家儿女。
而现在他们过得如何？谈起这个话题，陶师傅一脸明媚的笑容。
三儿一女，都已成家立业，而自己也已经有了三个孙子。
“小孙子15嘞，上初中了；大孙子，上班了；第二个孙子上高中，明年毕业了，要考大学嘞！”
▲谈起儿女笑容灿烂
说起自己的孩子陶师傅止不住地表现出欣喜。
“家里有事呢就回去，家里没事呢就呆这里，生活自己照顾自己。”
平时儿女不在身边，他和家人的联系完全依赖一部手机。
而他对手机的使用只局限于接电话，并不会主动拨号。
▲说起儿女骄傲地掏出手机
“他们经常打电话过来‘把身体搞好点啊，你歇歇’‘不能马虎，你身体要紧。’”
健谈的陶师傅一边拿出手机放在耳边假装打电话的样子，一边笑着形容儿女对自己的关心。
他的家庭，一定是他内心深处柔软的港湾。
▲晚饭
▲师傅的鞋子
而我们不禁疑惑，明明是安享晚年的年纪，为何偏偏要一个人在外面打拼。
陶师傅唠叨了很多个理由：
“呆惯了也就喜欢南京了，家里待不来”
“家里没有这里自由。”
……
▲房子在铁轨附近，常有火车轰隆开过
而无论说什么，我们相信他真实的想法还是那一句，“我不愿给儿女负担，在家里会用他们的钱。”
忙碌生计了一辈子，是他对家庭的爱让他坚持，又是爱让他选择不给儿女“负担”。
“只要他们过的开心，我们怎样过都无所谓。”
▲陶师傅的床头
南京为数不多的磨刀匠
来到陶师傅的家，令人诧异的并不是房屋的简陋，而是这20平方米不到的小小屋子里，竟然住着四个老人，年轻的也已六十花甲。
而这四个人，都是只身一人在南京坚守的磨刀匠。
“我们都是来自五湖四海。”这是陶师傅的原话。
在磨刀行业里，他们相互结识，从此同行。
“一个人住房租贵，压力大。人在一起可以互相照顾，假如生个病吧马上打电话……”
据陶师傅说，这样的屋子在南京要1000一个月，四人分散磨刀，一起分担房租。
▲陶师傅回家需上窄窄的阶梯
年龄和地域的差异并不阻碍四个磨刀匠间的交流与照顾，反而是生活上更加心照不宣起来。
而这样一个几乎可以用‘破烂不堪’形容的小屋子，称得上他们在南京独独温暖的栖居地。
▲四人共用室外水龙头
▲四人共用一桶水
在偌大城市一隅，磨刀匠的身影渐行渐远，成了现代人心中即将消失的记忆。
而这四个人，或许正是南京最后的四个磨刀匠。
即使城市遗忘了他们，他们也彼此牵挂照应，最终惺惺相惜。
▲另一位磨刀匠
你若问他们，是否热爱自己所拥有的这份磨刀手艺。
四个磨刀匠腼腆笑着望向对方，他们不会给你肯定答复，他们甚至会告诉你，这一行很苦很累，并不希望自己的孩子做下去。
▲四个磨刀匠中有一位当时在外工作还未回来
但我永远记得陶恒风的那句话，‘只要活着，我就会一直做下去。’这一句朴实无华的表达，也是这四位磨刀匠的心声。
这种用余生坚守的固执，有人说是匠心，有人认为是信念，而我觉得，这大概便是一种极致的热爱。
（来源：南京头条 编辑/钱薇）
