开栏语：梨花风起正清明，每逢佳节倍思亲。江苏城市频道、荔枝新闻、我苏客户端联合推出“清明心语”系列报道，通过生者与故人之间平静的“对话”，勾勒出流逝的生命片段，感悟亘古不变的人间真情。
都说“慈母严父”，在大多数人眼中，父亲都是刻板、严肃的印象。对于父亲，我们多多少都有些距离感，和他们说心里话的时候也往往较少。可是，真当有一天父亲离开了，带走那份内敛而含蓄的父爱，我们再回头时才明白，父亲对我们说过的话，为我们做过的事，也倾注了满满的爱意，只是，我们领悟得太晚。
站在心语亭里的肖立群，想“打个电话”给爸爸。她想告诉爸爸，“我想你了！如果有天堂，你肯定在某个角落，微笑地看着我们。你走的时候，妈妈也生了重病，现在我们把妈妈照顾得很好。我已经当奶奶了，有了一个小孙女，你在天之灵请放心，我会照顾好我们大家。”
杨小凤带来了一本钢笔字帖，这是父亲1976年买给她的。“我十分珍爱它，也十分喜欢它。我一直坚持练笔，直到工作以后才搁置下来。如今我退休了，我依然珍爱它，喜欢它，我把翻出来继续在练笔。”杨小凤站在心语亭里汇报着。
又是一年清明节，胡坚的爸爸已经离开40年了，妈妈也离开35年了。胡坚对二老说：“我们做小辈的一直惦记着你们。”
“父亲，请您放心，我们生活得都好，如果你现在能活着多好啊，让我们多孝顺几天。请您也放心，我一定会照顾好弟弟妹妹。”郑赛英在心语亭里鞠躬，希望父亲有灵，保佑他的子女和后代平平安安、健健康康。
刘惠兰的“父亲”是一名医生。“我从小没有父亲，第一次见到你，我就把你当成了自己的父亲。”刘惠兰说，她希望父亲在另一个世界也可以帮很多人治病。
几十年里，张大荣的列车长父亲从未利用工作方便带家人出去玩过。“那个时候，我好像很恨你，为什么不带我们出去转转，不要你花一分钱，车子还是一样跑。”张大荣在心语亭道出了自己的心里话。父亲去世后，他慢慢明白父亲是用言传身教的方式教导他，所以张大荣现在也用父亲的精神教育小孩。
在一百个人心中，或许有一百种父亲的形象。站在心语亭里的他们，重温和父亲一起走过的日子，在记忆里搜索出关于父亲的一点一滴，想要大声告诉父亲，你们是如此可爱又可敬的人。再次回味起与父亲朝夕相处的点点滴滴，总叫人幸福又心疼。
父亲离开3年了，稽必箱依然常常想起自己小时候，父亲搀着她的小手，送她去上幼儿园。“我亲爱的爸爸，你是我们的大树，是我们家庭的一座高山，是我们家庭的顶梁柱。”说着说着，失去了父爱的稽必箱悲从中来。
焦宗福的爸爸长年在油锅旁边工作，常常被呛得咳嗽不止，最后患上了严重的肺气肿，早早就离开了他们。那时候，焦宗福刚刚工作了一年，没来得及报父恩，尽孝道，成为他一生的遗憾。“几十年来，你的身影经常出现在我的梦里，我看到家门没有门栓，你一推门就进来了，和我们在一起。父亲，你没有走远，你永远在我的心中。”焦宗福说。
“爸爸，我们想你了。现在家里的事情都是我在做主，都在问我，好像我是一家之主。”俞孝丽在心语亭里说，她打心底感谢父亲的养育之恩。
黄少年带来一张父母钻石婚纪念的照片，两人经历风雨，相濡以沫走了60多年。遗憾的是，父亲在14年前去世了。“我妈已经103岁了，现在还能基本自理，你要是不抽烟多好，一定也会健康地活着，和我们在一起，那明年就可以纪念橡树婚。你放心，我们会把我妈照顾好的，颐养天年，安详地去天国，和你再相会。”黄少年说，有感于父亲临终前饱受病痛折磨，她决定当一名遗体志愿捐献者。
“我们志友的口号是，宁愿在我们身上开千刀万刀，也不要在病人身上开错一刀。我们志友的骨灰是要统一葬在捐献纪念亭的，就不能葬在家族群里了，你能理解吗？请你祝福我们，爸，你安息吧。”黄少年说，她相信父亲一定会理解她的。
或许，我们都曾许下过这样的诺言：将来好好孝敬父母。我们相信来日方长，可以从容尽孝。可是时间残酷，人生短暂，有些事，晚了就再也来不及了。趁着父母在世，让我们多一点陪伴。
（来源：江苏城市频道/刘舒 袁浩 茅云江 编辑/桂丹）
