“上衣口袋里别着一根钢笔的，是小学生；别着两根钢笔的，是中学生；别着三根钢笔的，是大学生。要是别着五根钢笔的呢？——那是修钢笔的！”当年的相声大师侯宝林相声段子说的正是钢笔盛行时代的夸张写照。
3月23日上午，阳光明媚，在南京师范大学仙林校区西区食堂门口，记者见到了被誉为“修笔大王”、“金陵最后修笔人”的胡旭年，他在支撑起破旧的遮阳大伞，摆好各种修钢笔的工具和待出售的钢笔、印章后，开始了一天的修笔活儿。
金陵最后修笔人
一个人坚守30余载
今年73岁的胡旭年家住鼓楼区金陵小区，据胡师傅回忆，16岁那年支边自己去了新疆牧区工作，由于自己喜欢书法、篆刻，没事时就喜欢在钢笔上刻字。因此，胡师傅对钢笔的各个配件都很熟悉。直到1989年，他才和妻子一起从新疆回到了南京。回宁后工作难找，全家只有妻子一人分配工作，于是他干起了修钢笔这一行当，这一干就是30年多。当时，自己跟着教材琢磨着边干边学，渐渐无师自通。
像往常一样，今天早上胡师傅是骑着20多年前的电动车1个多小时，驮着近35公斤的工具，从家来到南京师范大学仙林校区的。按他的话来说，换笔尖什么的都是小意思，胡师傅最拿手的是正笔尖。说话时，他接过了学生递过来的钢笔，盯着笔尖看了两三秒，握住尖嘴钳的同时，开始正笔尖。“这很考验功力，力气大了易把笔尖掰断，小了又掰不齐”，他细细拧了20多分钟，又拿出油石轻磨，修好的钢笔在纸上划了划，流畅自然。
他说，自己也许是南京最后一个会修钢笔的人了。这些年，为了能有个地方干活，他天天“打游击”，每天骑车穿梭在南京的大街小巷和大中小学校之间，为学生们修理各式各样的钢笔，江宁大学城的中国药科大学、河海大学，浦口的南信大、南工大，仙林大学城的南大、南师等，他都去过。
精湛的记忆
凝聚了一代人的情怀
胡师傅说，上世纪80年代是修笔行业兴盛的时期，当年使用的钢笔以派克金笔为多。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖镶有微量黄金，书写起来圆润舒畅。钢笔也分三六九等，高档一点的有“派克”，中档的有上海的“英雄”，学生们则一般用一块钱以下的低档钢笔。但是钢笔使用时间一长，笔尖等部位会出现磨损，就得找修钢笔的师傅修理了。
对于90年代在南京各大校园修钢笔，老师傅印象还很深刻，“那个时候学校的人很少，大家也流行用钢笔写字，每个人手上都好几支钢笔，我每天基本从早忙到晚，最忙的时候连饭都没时间吃。”这些年，小到几块钱的英雄牌钢笔，大到几万块钱的万宝龙，胡师傅都修过。“现在需要修钢笔的人很多，他们也经常打我电话，前些天一个家住中华门的老师傅拿了好几支钢笔来找我，虽然这些钢笔才四五十块钱一支，但是他都舍不得丢掉。”
迷你小锤、磨盘、刻刀、钢笔尖往那一摆，自然而然地聚集了一代人的情怀。胡师傅也带过几十个徒弟，但是由于种种原因都不做了，“修钢笔是冷门生意，徒弟们大多改行了，一个在连云港的徒弟虽然技艺还在，但是也做不动了”。修钢笔对他来说是这辈子的一部分了，这一个流动摊凝聚了几代人的钢笔情结，也成了南京一道别样的风景。
很多人需要我
骑不动了就在家里修笔
如今，老先生年事已高，去年他还坚持每天在各大高校来回跑，但是由于身体原因，已经有半年没有摆过摊了。他说，上一次出摊同样是在半年前的南师大食堂门口，“你看，这是刚刚在花坛边捡到的生了锈的磨盘，这是我半年前在这摆摊丢的，为此我还买了个新的，没想到在同样的地点，我又找到了它”。
虽然时代在进步，键盘打字代替了手写文字，但是仍然有不少人有使用钢笔的习惯。七八年前有一位顾客花了3000多块钱买了一支“派克756”，他找到一家店面修理，人家告诉他，由于现在这支钢笔很难再找到配件了，得到其他地方去调笔尖来，换一个笔尖的费用是800元。“顾客最后在南师大找到了我，我重新点了尖儿修好了，只收了他20块钱。”
还有一款“英雄100”金笔，内部结构精密，差一毫米都会出错，胡旭年却能修。为此，他也积累了一批熟客，“前几天还有一个上海的顾客，把自己的钢笔寄到南京给我修理，那支钢笔对他来说有种特殊的纪念意义，所以我也很乐意帮他修”。按照胡师傅的话来说，时代在进步，得跟得上潮流才行，因此，他还学会了使用微信，“很多年轻人都在微信上找我，今天来南师大修笔，也正是因为学生提前跟我联系好了。”
修理摊这也是胡旭年这些年最大的一块心病，“很想找个固定摊位，地方不需要很大，让修钢笔的人找到就好，我还想为大家多修几年钢笔”。如今，老伴不在了，他一个人出摊的时候，还会把养了多年的小狗带在身边，他说，负着70斤重工具的电动车，自己实在是骑不动了。离家太远的高校我都去不了了，以后也就只能在家里给大家修钢笔了。
走访：
不少人仍在使用钢笔
品牌钢笔改走高端路线
如今，键盘、触摸屏替代了手写文字的钢笔，修钢笔的店铺和匠人也更难寻觅了。印象中，戴着厚厚镜片的修笔匠真的消失了吗?记者在采访中了解到，现如今不少人仍在使用和收藏钢笔。
南师大大三学生小张，今天特地联系好了胡师傅来修钢笔。他说，自己一直都比较爱好硬笔书法，而钢笔的流畅度给自己带来不一样的书写感受，“上个学期钢笔就坏了，年后就想起了修笔的胡师傅”。前来找胡师傅修钢笔的王女士，正在小摊边挑选着钢笔和玛瑙。她说，今天路过胡师傅的小摊，便想到把家里200多块钱的钢笔拿来修，“虽然现在经济条件变好了，但是得让孩子从小就养成勤俭节约的好习惯，钢笔坏了，修修还是能用的”。不少年轻家长表示，从小就给孩子买一些比较好玩的彩色钢笔写字，让孩子渐渐爱上钢笔书法。
此外，记者走访发现，如今越来越多的人走上了高端钢笔的个人收藏路线，如上万元的派克、万宝龙等钢笔，而不少人也向胡师傅请教收藏和鉴别钢笔的经验。胡师傅还特地教他们怎样鉴别钢笔的好坏，他说，“好的钢笔是可以将笔尖拆下来的，但很多年轻人都不知道”。
记者了解到，市面上的几乎每个品牌都能够为消费者提供质保服务，如果钢笔因意外损坏，仍可付费进行维修、复原，而高端钢笔更能提供完美的售后维修。虽然小小的修笔摊消失在大街小巷，但依然有专业的修笔匠在各个品牌的售后部门为消费者提供质保服务。与其说这是某一行业被时代淘汰，不如把它看成是钢笔行业随着市场消费的需求不断进化、发展，进而拥有了新的生命。
三十多年来，这个流动小摊伴随着胡师傅见证着这座城市的笔尖时光。午后的春光很灿烂，青春的校园里，胡师傅的修笔摊很简易，但却围绕着一群活泼的年轻人……
（来源：紫金山新闻；编辑/张闻芝）
