洪泽湖畔，淮河北岸，五月的麦苗迎风抽穗。顺着麦地往北望，会看见一间仅有10平方米的小瓦屋。走进屋，瘫痪在床的叶海涛正拿着小学语文课本，给孩子们讲述物理学家霍金的故事。
6斤重的黑板，叶海涛一举就是一整天，一天下来头发、睫毛、胸前满是厚厚的粉笔灰。为了保证辅导效率，叶海涛强迫自己少喝水少排便，口太干就用水湿润一下，一天下来嘴角能揭下一层皮。曾5次试图轻生的他，想到第二天还要给孩子辅导二次函数和电功率，又重新振作起来。
瘫痪、强直性脊柱炎、股骨头坏死、重度关节炎、颈椎炎，全身仅有脖子和双手能简单活动……20年来，叶海涛凭着惊人的毅力和爱心，坚持义务辅导乡村孩子超过400个，而他手持教材卧在床上的姿势却始终没变。
叶海涛给孩子们辅导功课。中国文明网 图
从小心怀教师梦
“梓涵你先来读，梓涛你再跟着姐姐读一遍。”在叶海涛的爱心教室，一对孪生姐弟正和叶海涛预习语文课文。卧床20余年，眼前这个身材本该魁梧的汉子，下肢已经严重萎缩。
1993年，怀着对三尺讲台的梦想，17岁的叶海涛考入淮阴师范学院。次年，他被查出患有强直性脊柱炎。“病情恶化很快，导致我的股骨头已经坏死。”叶海涛说。花尽了全家的积蓄，性命保住了。但双下肢已经全部僵硬、失去知觉。起居、饮食、排便，这一切都要靠姐姐叶海燕照料。
白天暗自垂泪，夜晚用拐杖使劲砸向瘫痪的双腿，根本感觉不到疼痛的他，甚至把头往床沿磕，只有疼痛感才能短暂缓和他内心的绝望。“活着就是希望，姐姐嫁人也要把你带上！”叶海燕的话让他和姐姐抱头痛哭：“我一定要活出个人样来！”
叶海涛从小心中就怀着教师梦。刚卧床那几年，乡亲们想起村里这个残疾大学生，纷纷让孩子过来请教功课，“日子久了，来的孩子越来越多”。1998年，叶海涛在病床前，办起了爱心教室，对孩子们进行集中义务辅导。这一年，梓涵、梓涛姐弟俩的父亲叶永瑞也来到了这里。
“我8岁去的叶老师那儿，跟了他3年。”叶永瑞回忆，当年自己的父母多次掏出学费给叶海涛，都被婉拒。如今，叶永瑞的两个孩子重复走着自己的求学路。
不能落下任何一个
在叶海涛床头，一沓厚厚的稿纸吸引了记者的注意。稿纸上写满了数学公式，还有整段整段的备课笔记。叶海涛说，这些字迹，都是他为一个叫小文的孩子辅导时留下的。
小文家住隔壁项魏村，在县城读高一的她每周都会到叶海涛家补习功课，两年来从未间断。要不是叶海涛的帮助，她也许早已辍学。2016年深秋的一个下午，叶海涛正在给孩子们辅导小学英语。窗外秋雨淅沥，小文第一次被拄着双拐的父亲领到了叶海涛床前。
“叶老师，我也是残疾人，求你把这孩子收下！”眼看小文的父亲就要跪在床前，叶海涛一把拉住他。叶海涛说，孩子父亲几乎没有劳动能力，母亲体弱多病，家庭极度贫困，父母劝说不动准备辍学外出、打工赚钱的小文。
懂事的孩子、哀求的父亲，叶海涛再也抑制不住眼中的泪水。他随即答应在不影响其他课程安排的情况下，每周日为小文单独辅导两个小时。上午9点上课，下午6点下课，突然多出的两个小时从哪儿来？叶海涛一咬牙把早上7点至9点留给了小文。长时间辍学在家，已经读初三的小文课业落下太多。为了跟上进度，叶海涛每晚都备课到深夜11点。寒冬腊月，往往天还没亮，叶海涛就拿起课本等着小文的到来。
苍天不负苦心人。短短半个学期，小文的成绩突飞猛进，2017年暑假，叶海涛如愿听到了小文被县城高中录取的消息。如今正在读高一的小文每周还会来叶海涛这儿，学习成绩在学校始终名列前茅。
面对小文家庭的实际状况，叶海涛还主动拿出自己的低保金为小文购置学习资料。“只有我最明白失学的痛苦，我哪舍得放弃任何一个孩子！”
2015年，在政府帮助下，叶海涛的爱心教室进行了修缮、翻新。2017年，叶海涛荣登中央文明办发布的“中国好人榜”，成为全社会学习的榜样。
对于这些，叶海涛并不在乎，他说：“我只想在有限的生命里，多辅导一些孩子，让他们替我去外面的世界，多走走，多看看。”
（来源：光明日报，编辑/程梦青）
