文/麦徒
（作者麦徒，知名评论人；本文系荔枝网及旗下荔枝新闻、“我苏”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）
号称拥有数百万粉丝、曾融资数亿的顶级大号“二更食堂”，彻底凉凉了——虽然善于制造热点的它，把自己制造成了热点，可在发布蹭“空姐遇害”热点的低俗文章引发众怒之后，先是被浙江省、杭州市两级网信办约谈并责令整改，被微信平台拟关“小黑屋”7天，然后，今日凌晨，创始人丁丰在朋友圈宣布关闭“二更食堂”公号，另一位创始人李明也被免去职务。
眼看它成大号，眼看它出爆款，眼看它号塌了……“二更食堂”公号的境遇，验证了那几个字：其兴也勃，其亡也忽。说“亡”已经算是轻的了，虽然运营方主动对公号实施了“安乐死”，可仍难阻止网友的鞭尸步伐。在痛斥其“吃人血馒头”的一边倒声势中，“二更食堂”公号被钉在耻辱柱上，已成必然。
这无疑是一记警示：很多所谓的自媒体看似风华正茂，但实则很羸弱——支撑其发迹的流量至上运营逻辑，或许是在悬崖边起舞。拿“二更食堂”公号来说，从“18个月内融资额超3亿”的创业标杆，到舆论的唾弃对象，或许只差了一个“不作不死”的距离。
乍看起来，“二更食堂”公号是被自己的“误操作”判了死刑。《托你们的福，那个杀害空姐的司机，正躺在家里数钱》里，那些用词猥琐、格调低下的窥私狂式叙述背离了“逝者为大”的尊讳文化，也违反了基本的公序良俗。也难怪网民说，这是用文字又杀了受害者一次。
或许写作者对公众愤怒情绪的燃点缺乏认知，并非故意去触碰价值观红线，但即便如此，这么“三观不正”的表述能发出来，仍暴露了某些顽疾，那就是“变现焦渴”驱动的流量狂热、内容把关上的专业硬伤媾和之下的修养匮乏。而这，随时都可能勒紧脖子上的那根绳索。
做公号可以“二”，但不能太“二更食堂”。就眼下而言，再鞭挞“二更食堂”已没有多大意义，更重要的，是以此为负面案例，为自媒体们划清责任维度的边界意识。这不是在新业态生长层面对其画地为牢，而是为了其更稳健的发展。
都说这是个自媒体时代，可说到“自媒体”，很多人只看到“自”的特质，却没有看到“媒体”性质。作为“以技术拓宽言路”的新媒体形态，自媒体的内容生产流程和整体运作模式，确实不该跟传统媒体等同，但这并不意味着，自媒体就能弃守基本的媒体伦理。
把他人的血涂成流量口红，绝非空姐遇害案上才有的病态景象。在有些自媒体看来，大概没什么不能做成流量生意，用10万+换取的“加鸡腿”和KPI加成意味着一切。在爆款膜拜下，他们嗜痂吮痈、猎奇逐臭，以至于有网友说：“我不知道他们在后台一遍遍刷新阅读量时，会不会默默期待更多的遇难事件出现。”在自媒体浇灌出了茂密的舆论景观，也抬高了刷屏的“出格门槛”之后，他们对语不惊人死不休的“情绪写作”也变得轻车熟路。
而与其“爆款导向”下的畸形生产思路对应的，却是内容把控和“风控”的严重弱化。很多善于给资本讲故事的自媒体，都在淡化其“自媒体”属性，强调自己是内容创业平台，结果就是内容生产的业余化。
以“二更食堂”为例，他们从自媒体到涉文化类内容全域生态，并创造内容创业神话的背后，是早前媒体曝出的约300名员工仅6人运营公号。内容把关能力可以想见。这两天某上市公司因收购了“50个编辑运营981个号”的量子云广被上交所函询，就令人瞠目：当部分自媒体运营人力投入与其规模配比失衡到这地步，出现洗稿或标题党等乱象也就见怪不怪了。
这值得警惕：现在很多自媒体大号设置议程和带动节奏的能力极强，许多公共事件的舆论热度与舆情走向，也是被它们牵着走。在此情况下，“能力越大责任越大”在自媒体畛域的失效，难免会让舆论质地大受影响。
而对很多自媒体大号而言，或许有句话也该被听取：
当你凝视深渊时，深渊也在凝望着你。当你的责任坠落深渊时，深渊也会将你拽下。
欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：
