她是一名美国人，但她也是一名“中国人”。
南京大学平仓巷，各种肤色的面孔在窄巷中穿梭，他们是外国留学生，这条幽长的路途于他们而言是在这片异国土地的家园。
诺贝尔文学奖获得者赛珍珠就曾居住在一墙之隔的另一端。南京之于她，不仅是诺贝尔文学奖作品的诞生地、走向辉煌人生的开始，更是她心底无限热爱的土地。
从南京大学西门而入，无需多费脚力就可得见这座与周围协调适宜的建筑。精致的木门门楣上方悬着一方黑底金字的牌匾，上书：赛珍珠纪念馆。
赛珍珠纪念馆
碧蓝的天空、绿色的树冠、楼下的园圃以及三楼书房曾经是她自由的天地，这是她生活的一部分。
南京，不仅仅是南京。
南京，让她斩获诺贝尔奖的好地方
美国一年狂销180万册书，连续22个月荣登美国畅销书榜首，1932年获普利策奖，1938年荣获诺贝尔文学奖，图书远销各国，她的小说甚至能在坦桑尼亚、新几内亚等国的村寨和偏僻农舍找到。
1931年梧桐叶金黄，与中国相对的另一个半球的美国却因一本书引起了社会震动。《大地》是当时最火爆的畅销书，随之引起的一系列反响远远超出了本书作者赛珍珠的预料，她的人生轨迹也同这梧桐叶一般走向了黄金时代。
赛珍珠巅峰的起点就在金陵大学（1952年并入南京大学）的小洋楼中。
赛珍珠塑像
踏着新漆的红楼梯上行，及至三楼就到了诺贝尔文学奖作品《大地》的诞生地。
赛珍珠的书房位于顶楼的阁楼中，屋内一侧的墙壁凸起，立在一角的老式风扇已锈迹斑斑，桌上摆着一台赛珍珠使用过的老式打字机，在她指尖的敲击中各个符号按钮有了不同程度的磨损，耳边似乎尤可听闻回旋于这间斗室的清脆之声。
赛珍珠纪念馆内景
南京的故事、中国的故事、中华民族的故事渐次在纸张上茁壮生长。
看完《作家指南》手册后，赛珍珠将精心孕育的“文学婴儿”从南京远送至美国。
南京师范大学外国语学院教授姚君伟向记者介绍：“赛珍珠在这间书房里写下并发表她最早的散文作品《也说中国》、《中国之美》。特别是她的代表作《大地三部曲》的前两部，即《大地》和《儿子们》。而且，她关于她母亲的传记《流放》也写于南京，这部传记和她后来为父亲写的传记《战斗的天使》为她获得诺贝尔文学奖赢得了关键的一票。”
赛珍珠纪念馆内景
早在19世纪末20世纪初，极端理论“黄祸论”尘嚣日上。亚洲人甚至是中国人的形象已经到了妖魔化的地步，巨大的偏见、无端的污蔑、荒谬的描绘让赛珍珠惊诧于自诩“进步文明人”对中国的污名化。成长于中国的赛珍珠怀揣着对中国这个古老国度的尊敬与热爱，写下的《大地》一书将传统故事叙述中愚昧、邪恶、怪异的中国人转为勤劳、勇敢、执着的顽强个体。
姚君伟教授论道：“赛珍珠成功地改变了西方人心目中的中国和中国人形象。赛珍珠凭着这一成功，成了美国最有名的阐释中国的作家。”
迷恋，她爱上最中国的古城南京
她说：“南京集中体现了中国人传统的生活方式。”
南京这个城市，处处都有吃的东西，赛珍珠十分喜好南京的饮食文化，并与这个城市融合为一体。
赛珍珠
风和日丽时，赛珍珠走至鱼市街，沿着绵延的石子路向着两边张望。路边错落地放着银光灿灿的小鱼，鲜活的螃蟹像极了涌动的海浪，更吸引她注意的是热情洋溢的吆喝声。
有意思的是，那时她看到的南京就已经是一个爱吃鸭子的城市。“除烤鸭外，鸭店里还挂着白色的盐水鸭和一串串的鸭胗鸭肝。”赛珍珠看出来，不管是烤鸭还是盐水鸭，不管是鸭胗还是鸭肝，南京人已经对鸭子的各种吃法了然于心。
赛珍珠把这幅市井生活印象深藏于心，等创作《大地》时，这幅生动的画面就落于纸上。几十年后的南京，故居旁的街道也是热闹非凡，林立的水果店铺给散着古意的仓平巷添了清香。
久伏桌案的她会走至窗前远眺紫金山、俯瞰小花园，或许在冥思中，赛珍珠的思绪早已回到初来南京之时。
1954年，62岁的赛珍珠在自传《我的几个世界》里描述了27岁时的她初见南京的第一印象：“我去那里定居的时候，她还只是一座古老而又保守的城市。”
从1919年初入金陵城再至1934年离开南京前往美国，其间赛珍珠至少在南京生活了12年之久。
深厚的情感自然流露于创作过程中。
赛珍珠代表作《大地》中第11-14章这一部分主要是叙述王龙一家从安徽逃难到南京之后的见闻和生活。我们从小说里提到的江苏和夫子庙等，可以判定这个城市即南京。赛珍珠以主人公王龙的口吻表述了她对南京的印象是“很富足”的地方。
尚在襁褓中的赛珍珠在4个月大时就随传教士父母来到这片异邦。长于斯的赛珍珠中文流利异常，甚至一口方言也能讲得不输当地人，在南京的生活也给予了她太多的生活素材与创作灵感。
“当我生活在中国人世界里时，我是中国人，说话、做事、吃饭、思想、情感和中国人一模一样。”
赛珍珠
在中国文化的浸润中，赛珍珠的思想已经完全是中文思维，就连她在用母语英语的写作中也会出现“中式英语”的错误。
在中国生活的40年，已将她的灵魂深深烙在这片广阔的土地，赛珍珠熟悉这里的每一片土地，就像熟悉自己脸上每一条皱纹的纹路。
遗憾，对“故土”望尽天涯不见家
1937年，日本侵略中华。12月13日开始，南京城陷入了举世震惊的“南京大屠杀”，“最具传统生活方式”的美丽南京已经面目全非。
赛珍珠旗帜鲜明地站在中国人民一边，心痛的她为中国抗战奔走呼号。
1942年出版的《龙子》主要是写1937-1941年间南京城西不远处的一个村庄林郯一家在日寇占领南京时的悲惨遭遇以及他们带领子女和其他村民奋起反击的故事。其中描绘了日寇的无良残暴，更是讴歌了中华儿女奋勇杀敌的勇气和策略。《龙子》后被拍成电影，鼓舞了中国人抗击日寇的士气，为中国最终取得抗战胜利做出了贡献。
1934年，赛珍珠离开南京返美前曾这样说：“很多人问我为什么不写自己的国家，而去关注另一个国家。简单点说，这是因为我的大半生是在中国度过的。我无意做西方在中国的代言人，我笔下的中国只是我所能理解和感知的一小部分。”
南京是赛珍珠中国生活的最后一站，她本以为能再次回到这方热土，开垦荒土埋下花种，实际却是此生再无复返，赛珍珠回国时在农场种下了中国的山茶花。
农场中山茶花的根在中国，赛珍珠的牵挂也飞至彼岸。
美国宾夕法尼亚州赛珍珠故居的课桌上，至今放着尼克松总统从中国给她带回的一套中国漆盒。
在中美正式建交时，一心盼望前往中国的赛珍珠最后未能成行，总统带来的礼物成为她与中国最后的联系。
已近耄耋之年的赛珍珠时常说起待在中国的时间要比美国要多。
1973年3月6日，赛珍珠逝世于美国，她已三十九年未踏上中国的土地。
她说：“我一生到老，从童稚到少女再到成年，都属于中国。”
最终陪着赛珍珠的除了身上的一身旗袍外，就是墓碑上由她生前亲自撰写的篆体字“赛珍珠”。
风过无痕，时光翩然已至2018年，南京故居庭前绿树如茵亭亭如盖。
偶有游客寻至这里，好奇的目光打量着这三层小洋楼里的一切，他们不清楚这座屋子主人的故事，工作人员正巧在三楼给另一些游客讲解，他们不由得提高音量：“有人吗？”
满室空旷，无人应答。
或许该有人回答：“她不在。”
来源/紫金山新闻 编辑/刘静
