一把折扇，一尺二长。
竹木制成扇骨，书画谱写扇面。
用时散开，聚头扇尾，张弛有度，轻拈慢摇，拂像万千。
中国人手中的折扇，在上千年的无数开合间，历经千秋岁月的历史变迁与百态众生。它不分春夏昼夜与天南海北，无畏皇权富贵与谗邪奸佞，时刻扬拂怀袖两旁，成为中国人袖袋里的一部醒世哲学。
▲ 故宫博物院藏的一套清代作品《十二美人图》中，一张《消夏赏蝶》展现了清宫女子日常随身携带折扇休憩乘凉的景象。图/源自网络
▲ 电影《唐伯虎点秋香》中，江南四大才子唐伯虎、祝枝山、沈周、仇英人手一把无所不能的折扇，为剧情增添不少诙谐幽默的笑料。图/源自网络
▲ 经典电影《霸王别姬》中，一把折扇牵制着人物的命运，更将两位京剧伶人的感情和命运演绎的跌宕起伏。 图/源自网络
折扇在苏州扎根已有六百年，好似苏州城里的风雅，土生土长，融入骨子里，恰如其分。
在长时间的文化浸润中，苏州人不仅成为了时尚的弄潮儿，还传承了制作器物的好手艺。
做扇子的好手在苏州
苏州人王健，就是制作折扇的一把好手，仿佛只要与扇相关，就没有他干不了的事情。
在复原扇骨和扇面的工艺上，王健更是延续传统的重要人物，不仅复原了以温润著名的“水磨玉竹”扇，还将失传的扇面工艺“老矾扇面”和“泥金扇面”重现今日。
▲ 明代张瀚在《松窗梦语》中称赞苏州人制造器物最为精妙：“四方贵吴器，而吴益工于器。”这种精益求精的传统，在王健身上也能略窥一斑。
与折扇相识是1981年，当时正值十七八岁年龄的王健，赶上苏州的工艺单位与企业集中招聘。他无意经过苏州扇厂门口，正巧一位老师傅招呼王健进门看看，这一进门，王健就做了三十年的折扇。
1993年，王健调到桃花坞扇庄，2000年，王健创办了自己的工作室。前后20年的学徒生涯，经历了扇业的大起大落，很多人陆续放弃，王健对制扇始终坚定不移。
▲ 在苏州扇厂的十二年时间中，王健不断学习制扇中的各种工序：打磨、竹刻……
▲ 王健自己打造的制扇工具，用起来最顺手。
折扇的前世今生
“师古而不泥古”是王健制扇的原则，仅仅是“师古”一词，就让王健翻阅了大量古扇的史料，不知不觉也将折扇史上溯至汉代，借着史料，王健复原了诸多未能得以延续的古扇。
▲ 《千手千眼观音菩萨图》是现今能见到有关折扇的最早图像，由敦煌地区归义军节度使曹延禄麾下官员樊继寿于公元981年施舍，图中主尊观音的右手拿着一把红绿条纹相间的折叠扇。图/源自网络
折扇起源一丨宋时由日本、高丽传入
据《宋史·日本传》记载："金银莳绘扇筥一合，纳桧扇二十枚，蝙蝠扇二枚。"北宋时，一位日本僧人向宋室进贡了一个扇盒，其中装有二十把桧扇和两把蝙蝠扇。
▲ 来自日本的桧扇由薄木片叠合串连而成，配有束带，启合时酷似折扇，被人认为是折扇的前身。图/源自网络
同时期的大诗人苏东坡，也说自己见过来自高丽的白松折扇，"展之广尺三四,合之止两指许。”虽然在形制大小上与当时街市上出售的没什么区别，但是却精美得多。
折扇起源二丨魏晋时期就有折扇
宋末元初的史学家胡三省在撰写《资治通鉴音注》时提到过早期《南齐书·刘祥传》中有关于腰扇的记载：“司徒褚渊回入朝，以腰扇障日”。他认为南齐时期士大夫上朝途中用来遮阳的“腰扇”，就是他在宋元之际见到的“折叠扇”。
▲ 王健认为腰扇不同于折扇，并根据古籍《南齐书》中对腰扇的描述复原了一把腰扇。腰扇的扇面可以卷曲，将扇面围绕扇轴卷起后，方便直接插在腰间。
而清代文学家姚范在《援鹑堂笔记》中记载：“（腰扇）亦是团扇，屈之可卷舒，与今日聚头异。”王健也认为汉代合欢扇的形制与折扇相像，便根据史料和自己的理解复原了现今人未见过的“合欢扇”。
▲ 拒绝与汉成帝同辇出行的西汉大才女班婕妤就曾经作诗《怨歌行》借用合欢扇比喻花好月圆人团圆的祈愿：“裁作合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。”为贴合汉代审美风尚，王健根据记载复原的合欢扇收合后亦能插入腰间。
“失而复得”的“水磨玉竹”扇
明代盛行的“水磨玉竹”折扇以扇骨润泽如玉似水而盛名，也让无数文人雅士日思夜想。可惜这门手艺中途失传，让这方温润难以释手的质感只能停留在想象中。
▲ 扇面、扇骨、扇刻是构成折扇的三大基础。而一把折扇是否经得起时光的磨练，很大程度便取决于扇骨的品质。
王健却悄无声息地复活了“水磨玉竹”折扇。
“‘水磨玉竹’的苏扇与‘水磨腔’的昆曲虽属不同门类，气质上是相通的，都是苏州人文化性格的艺术延伸。”
——王健《如是清凉》
采
制作“水磨玉竹”折扇，第一步便是为扇骨寻找适宜的材料，也就是为折扇匹配最好的基因。
▲ 王健只用生长在江苏宜兴的毛竹，采竹时间只能在冬季，此时毛竹最坚韧。采竹时，王健多青睐四到六岁竹龄的毛竹，超过六岁容易生长“黑筋”，不美观。
▲ 毛竹浑身是宝，杆身宜供建筑，枝梢宜做扫帚，杆箨宜造纸，鲜笋宜入口。图/源自网络
明人沈德符在《万历野获编》中就记载毛竹、棕竹是制作折扇的上等材料：“凡紫檀、象牙、乌楮，俱为俗制，唯以棕竹、毛竹为之者称怀袖雅物，其面重金亦不足贵，唯骨为时所尚。”
看来，唯有这南方毛竹，方能将折扇这“怀袖雅物”的风雅生发得恰到好处。
蒸
被王健相中带回的竹料，当天就要按照古法蒸煮以保存应有的色泽，否则毛竹一旦过夜，就会变色发灰。
蒸煮过后，需要将毛竹处理成制作扇边和扇心的“粗胚”，是极为精细的工序，稍有不慎，就容易在熟成期间开裂报废。
▲ 折扇中两端最为厚实的竹片叫做扇边，其余的叫做扇心，“粗胚”与成品的大小仅仅是几毫米之差。
晒
“粗胚”制作好后，就要对竹料进行杀青——“晒太阳”。杀青能让竹料迅速祛除水分，同时起到防虫蛀的作用。
▲ 要使毛竹的青色消退，挂上均匀的竹子黄，就要寻找适宜的光线，阳光太强，竹片开裂，太稀薄，则达不到效果，一天中只有早晚两个时间段最适宜。
▲ 为了能受到阳光均匀的照射，要将细薄扇心穿成“帘”。穿“帘”过程中，不仅要保证力道都均衡以免折损，还要控制好间隙，避免因为受光不匀而碎裂。
放
紧接着，毛竹就要迎来时间的考验——静置，这一步至少要八年时间。更为绝妙的竹料会被陈放高达四十年乃至更长，期间防虫防霉的种种工序缺一不可。
▲ 江南地区每年都会如期降临梅雨季节，毛竹很容易就受潮挂上霉斑，之前的投入就前功尽弃。最终，变化莫测的环境和气候将遴选出30-40%的佼佼者。图/源自网络
毛竹内的水分只有在静置中挥发达到理想的密度，才能肩负传承百年的使命。
磨
磨，不仅耗时耗力，更考验手艺人功夫是否到家。
王健坚持用“沙叶”和“木贼草”打磨竹片，它们与竹片的纹脉相通相容，能使竹片“从内而外”透露出水润质感。
▲ 从药店刚买回的木贼草十分干硬，需要先淋水软化，晾干之后才能肩负打磨竹片的使命。图/源自网络
▲ 打磨竹片的沙叶，是源自王健培育改良之后的榆树品种，也是王健的“独家秘方”。
只有恰到好处的打磨方能彰显竹片最美妙的纹样，才能显现出传说中如同婴儿肌肤的细腻。
▲ 木贼草打磨到了火候，就需要换上沙叶继续打磨。沙叶打磨竹片要找巧劲，更讲究方向次序，次数不够，则火候未到，力度稍过，竹片破损前功尽弃。
殊不知，一叶竹片就要经过上千次的打磨，一把折扇的扇骨打磨最少也要两三天的时间。
装
装合扇骨是最让人激动的时刻。王健认为：“部件之间的串和，不用金属钉，而用牛角钉，它密实柔润，不会磨损扇骨，俗称‘雀眼’。”
▲ 王健装合扇骨使用的牛角钉，是用水牛角磨制而成。
牛角钉的坚固耐磨和韧性，决定着折扇的寿命，能很好地避免竹骨在长时间开合中造成的磨损，比起明代时期盛行的“金钉”、“银钉”更胜一筹。
▲ 烫制扇钉。
巧手复原“泥金扇面”和“老矾扇面”
复原了“水磨玉竹”扇骨，王健又复原了明代之后逐渐失传的“泥金扇面”和“老矾扇面”。
明清时期，苏州的书画收藏风气盛行，一时间聚集了众多文人雅士，赞助家、藏家也络绎不绝。区别于卷轴画重在“赏”，折扇集实用和赏玩于一体，除了要有上好的扇骨，对扇面也同样有讲究。
▲ 苏州坐落在长江三角洲的水网之上，自古便集所有宠爱于一身，肥沃土壤、密集水道、便利交通、繁荣贸易……富甲天下的苏州，散发一抹为人痴狂的“风雅”韵味。 供图/同里古保委
上好的扇面，不仅要经得住多次开合，同时也要是笔墨字画的好搭档。
晚明时期的“吴门画派”代表画家沈周、文征明、唐伯虎和仇英就对“泥金扇面”和“老矾扇面”情有独钟，近现代苏州大家吴湖帆更是“非老矾扇面不用”。
▲ 吴湖帆作于1943年的扇面作品《翠玉临风图•行书题画诗》，在西泠印社2015年秋拍中以21.85万的价格成交。图/源自网络
泥金扇面
泥金扇面光泽细腻、纹理淡雅，在光线变化下尤显通透灵动，是书画者描绘一年四时风雪雨霁的绝美搭档，有人作诗称赞：“夜月泥金扇，春风暖玉屏，赏四时雨雪阴晴。”
▲ 明代书画家文征明的扇面作品《临流独坐图》。图/源自网络
明朝的谢肇淛在《五杂俎》中描述了苏州文人奢爱在吴扇上题诗作画的风靡景象，朝野间也掀起一阵狂热的折扇风潮，上至皇亲国戚、达官贵族，下至文人士大夫、平民百姓，无一例外。就连宫内库房每年发放给妃嫔宫女的上千把扇子，也要是品质上乘、最适宜书画的泥金吴扇。
“上自宫禁，下至士庶，惟吴、蜀二种扇最盛行。……吴中泥金最宜书画，不胫而走四方，差与蜀扇埒矣。大内岁时每发千余，令中书官书诗以赐宫人者，皆吴扇也。”
▲ 王健制作的《四季·四鹿》系列折扇。
明代之后，随着朝权更迭，风靡一时的泥金扇面遭遇失传。所幸王健用了十六年时间和心血，延续了泥金扇面的生命。
王健复原的“泥金扇面”，能很好地融金于纸，光泽清雅彰显富贵，更不影响纸张吸水性。
▲ 王健制作的明式乌骨泥金折扇。他认为，在制作明扇和复原明扇的时候，不仅要了解明代的社会面貌和审美风尚，也要对明代文人雅士的精神世界拿捏到位。
▲ 制作泥金扇面中装点金箔的工序。
老矾扇面
制作“老矾扇面”的配方复杂、工序繁琐，其中“老矾”一物，就是指用矾一类的矿物质调制成配料，分多次刷在宣纸正反面上，上矾之后的扇面会变得平整坚韧，并且不易断裂、经久不衰，尤其适宜文人写字作画，连明代大文人文震亨都在《长物志·器具》中记上一笔：“姑苏最重书画扇……素白金面，购求名笔图写，佳者价绝高……。”
▲ 上矾之前，要先在裁剪好的扇面上“裱糊”。
▲ “裱糊”之后便是“挺干”的工序。
▲ “上矾”过程十分考验手艺人的功夫，一不小心就容易断纸或者渗墨。用作扇面的宣纸也必须是好纸，品质上乘才能禁得住四到五层上矾的考验。
▲ “上矾”后的扇面，进行“折面”工序。
▲ “折面”后，对扇面进行捆扎定型。
合格的扇面，扇骨可以轻松自如穿入取出，丝毫不损坏扇面。扇面做成后，还要藏上个八年，待时间磨去纸张里的躁气，扇面才能平定祥和地与墨色相辅相成、合而为一，达成文人扇由内而外的“神品”。
唐伯虎在晚年曾写诗作《贫士吟》以感叹自己一生穷困潦倒，
同时也落寞寡欢、深觉知音难寻：
十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。
信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
这位江南才子岂能知晓，昔日他那无人问津的扇面，在500年后，竟以数百万的高价被人视若珍宝……
（来源：地道风物微信公众号）
