我是一颗灯芯，最有名的小姐妹是紫霞。平日里，我喜欢藏身在花里胡哨的灯罩里，做一缕安安静静的灯芯，并没有修仙的欲望。
如果一定要说有什么特别之处，那大概是在其他小伙伴还都不得不住在煤油灯里的时候，我被请到了富丽堂皇的金陵饭店安家落户。用现在的话说，那年灯芯界“年度锦鲤”就是本鲤了，一点都不比紫霞名气低。
40年来，我看到了窗外一栋栋高楼平地而起，也听到了客人们聊天中的各种趣事。
幸会1979：给我一台照相机，我能成网红
1979年，国务院批准建设金陵饭店，作为全国首批六家大型涉外旅游饭店之一。从那个时候起，我的命运就已经注定了。
“听说那里会有第一部高速电梯、第一家高层旋转餐厅、第一家由中国人自己经营管理的大型国际酒店...”在大家的啧啧称奇中，我不禁开始幻想以后走上灯界巅峰的日子。
在4年的等待之后，我终于被吊在了这座“神州第一高楼”金陵饭店的天花板上。那一刻，顺着阳光恰好可以俯瞰到地面栏杆外不计其数的围观群众。
我敢打包票，要是那时候有朋友圈，谁能在朋友圈发一张和我的合影，无需PS，3秒就可以圈粉无数。
时至今日，来看我的老南京人还是会告诉他们的儿孙辈，这里曾经可以俯瞰整个南京城。
给1984捎句话：姐妹们！用生命搬砖了解一下？
在我住进“金陵饭店”后，有一批和我同样幸运的小姐妹被火速送到了南边的深圳特区。为了让他们尽快“上岗”，深圳国际贸易大厦主体工程建设速度创造了“三天一层楼”的新纪录。
“我滴个乖乖，听说香港的最快盖楼速度才5天一层。”
“大洋对岸的美国也要4天一层好吗！！！”
在议论声中，很快，1984年3月15日，深圳国贸大厦主楼封顶。刹那间，“时间就是金钱，效率就是生命”的深圳精神，仿佛有一种高三冲刺标语般的神奇魔力，开启了全国“搬砖”新节奏。
我有时候忍不住感慨，可能我反而成为了等待时间最久的一只。
致敬1988：你一票我一票，北图新馆能出道
听说过1988，超女、101等选秀节目大概也只能膜拜前辈，感慨“城会玩”。1988年4月29，那天的饭店格外热闹，许多来来往往的人们都在议论着收回了22.5万张选票的“北京八十年代十大建筑评选”。
在我努力调亮自己后，终于看清了人们手中的报纸——一份《北京日报》：头版印着“北京八十年代十大建筑评选”的大字，还有一篇《首都建设的里程碑》的评论员文章分外醒目。
眼光毒辣的首都人民，票出了北京图书馆新馆斩获桂冠，荣耀登顶。
不得不说，我有点小羡慕能在那里工作的小伙伴。作为一只灯芯，照明是我们的本分，但意义却截然不同。那里是当时亚洲地区最大、藏书最多的图书馆，在人们高涨的读书热情中，许以他们光亮，让知识有新的安放之处，是件多美好的事情。
回首1991：理想在太阳升起的地方
每到黄金时段，餐厅电视机中央电视台的画面总会准时响起这样一句广告：“中原之行哪里去？郑州亚细亚。”屏幕上的画面真让人眼花缭乱：定时举行的升国旗仪式、车技惊人的摩托车方队绕场炫技、每个扶梯口站着的美女服务员...
“一个天津的小学生给亚细亚商场总经理写信，说自己的梦想是到亚细亚当营业员，还有班里很多同学都这样憧憬。”
“现在的娃啊，和我们当时不一样啦！”
没有了“爱买不买”，不再是“劣势群体”，顾客有钱就可以“任性”~
活在梦里的1995：你相不相信，站得多高就能望得多远？
1995年，建筑圈发生了两件大事。
深圳地王大厦竣工了。作为改革开放以来第一座框架钢结构建筑，无数赞誉纷沓而至。其中最为人熟知的特色是“高”，383.95米的高度一举夺下“亚洲第一高楼”称号。
在那个鲜有高楼的年代，它对“低头族”的治疗效果竟然比我还好。
上海东方明珠也竣工了。重现“远东明珠”的魅力的一大方式，仍然是“高”。以约468米的塔高，遥变中国最高电视塔。
如果我也可以住在这么高的地方俯瞰全城，大概睡着了都可以笑得前滚翻后空翻再来一个鲤鱼打挺接托马斯回旋。
定格在1999：眼看他起高楼，眼看他被超了
然而山外有山，楼外有楼，鲁迅也说“第一”就是用来超越的。
从国际大厦到地王大厦再到中信广场，一座建筑可以保持几十年最高纪录的日期不复存在，最高楼称号频繁易主才是现实。对于我们灯芯界来说，住在高楼里，也已经不是什么稀罕事儿了~
后来的后来，此起彼伏的争高故事暂时有了ending。中国第一高楼的称号时隔30余年再次回归上海，被金茂大厦一举拿下，从此，上海环球金融中心、上海中心大厦......“高度之争”变成了上海本地建筑的较量。
与此前的“方块楼”相比，1999年开业的金茂大厦，用360°无死角的颜值和高度统治了一个时代。
我们调侃过的2004：听说，盖楼可以送昵称
在高无止境的觉悟中，一些建筑开始探索高度之外的意义。比如，变得更富有烟火气~
2004年，中央电视台总部大楼采用OMA/雷姆·库哈斯和奥雷·舍人的设计方案，建设开工。也就是从这一刻起，建筑与“脑洞”紧紧联系在了一起~~~
“实名心疼这波姐妹们hhhhhh”
“帝都三环买房你了解一下？”
不久后，这样一座斜跨着的大楼如期出现在了清一色的高低写字楼中。据说，大楼的“L”形悬臂结构看似没有规律，实则经过了精密计算。
一边是被美国《时代》评选为2007年世界十大建筑奇迹，一边是被网友调侃的“大裤衩”，和我们合影不再是新鲜事，越来越多的大楼登得大雅之堂获誉无数，也飞入网友的段子里活色生香。
想回到2008：那一晚，我们可以骄傲一辈子
以孕育生命的“巢”为形态，不做任何多余的处理，把结构暴露在外，自然形成建筑的外观...这座被称为“鸟巢”的建筑大概是我们见过的最像家的房子。
2008年8月8日的晚上，定制LED洗墙灯、非对称投光灯、非对称荧光灯、金卤投光灯、高压钠灯...大家都在辛勤工作。共同努力之下，那晚的“鸟巢”灯火璀璨，光彩夺目，惊艳到让我有些词穷。
如今，没去过鸟巢打卡，都不好意思说自己去过北京。
写给2009：每个城市，都是自己的主角
夹在北上深的“地标”竞争中，身处广州的姐妹们总觉得自己的看客身份有点说不清道不明的小尴尬。
2009年，翻盘的时机终于到来：粤女以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起...广州塔的大名简单粗暴，宣示着她们从此站起来了。
咳咳，她们向全世界说晚安的样子真不是一般好看~
段子手2013：当吃货为文化人盖楼...
恍恍惚惚红红火火间，大江南北纷纷拥有了自己的地标建筑。其中，诞生于2013年的重庆国泰艺术中心是最让人意想不到的存在。
“一座楼兼具大戏院和美术馆双重功能，厉害伐？”
“文化产业这几年不得了。”
......
我一边听着，一边脑补出了一桌亲友同时把筷子伸进红油火锅的场景，差点就把口水留了下来~
2018正在输入中：再出发，我们在河北腹地画下一个圈
春天总有许多故事。2017年的春天，来来往往的人们总是不约而同的说起一个地名——雄安。
“是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区。”
“要集中疏解北京非首都功能...”
今年3月29日，“雄安基建第一标”——市民服务中心基本建成，禁止燃油车驶入。新建筑与新的生活方式融汇交融，再也不用吸尾气的小姐妹们，大概都会活成灯芯界的小仙女了吧~
对于世界来说，金陵饭店37层110米的高度已不再传奇，但作为改革开放曾经的窗口，有幸身处其中的我仍然感慨良多。
楼高在变
探寻时代高点的想望从未改变
地标在变
汲取世界精粹的渴望从未改变
1978-2018
一砖一瓦，一墙一楼
带着时光的馈赠
愿我们一道打卡新时代
最
后
听
说
每
个
年
代
的
“打卡圣地”
都
是
这
里
丨
丨
（文案/墨白 设计/贾辰婧 吴倩）
更多文章：
