世无玉树，请以此花当之。
——李渔《闲情偶寄》
光秃秃的是你！
白到耀眼的也是你！
上周走在十梓街，远远就看到白玉兰开了，只是都集中在一两棵，和小伙伴笑说“这几株是早熟的玉兰！”也就四五天的功夫吧，整条街的花都开了，白到发光，路过都不敢昂头，太耀眼！
耀眼的主要原因是白玉兰“先花后叶”。
▲同里
每年二三月份，在秋冬落光了树叶的玉兰还没来得及长新叶，就默默把一个个毛茸茸的花骨朵缀在了枝头。等花落以后，白玉兰才会慢慢长出阔阔的叶子。（蜡梅、梅花也是典型的“先花后叶”植物）
▲毛茸茸的花骨朵
玉兰花在苏州十分常见，随便找条像样的街，都能看到。园林一角，小区栅栏旁，也都有她的影子。
▲寻常人家，推窗扑面就是玉兰
▲星海广场写字楼附近，一大片玉兰
虽极为常见，白玉兰寓意却很好。
大户人家的厅堂前，常将白玉兰和桂花种在一起，取“金玉满堂”之意。屈原名作《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”（高中时候要求默写的哦，你还读顺溜不？）就是以玉兰来比喻品格高洁。
这个季节的玉兰千花万蕊，尽放一时，声势浩大，可美好的事物总是短暂的，白玉兰的花期极短，十天左右便会凋敝。
大概玉兰深谙人类大猪蹄子喜新厌旧的本性，把积蓄了一年的魅力在几天之内都释放完，内心独白：我要用尽我的风情万种，让你在接下来没有我的日子里抓心挠肝！”
▲玉兰花品种较多，图中白紫两色的为二乔玉兰
玉兰开花时的壮观，与开败后的萧索形成鲜明对比。风刮大一些玉兰就吃不消，更经不起淋场雨。
大风刮过，树下的花瓣就会多上一层，因为花瓣肥厚娇嫩，路人踩过以后鞋底的纹理会留在花瓣上，心疼！白色的花瓣时常在脱落之前就开始褐化，落地后褐化的面积就非常大了，像瘀痕，心疼！
玉兰花的凋敝，宣告了早春的结束。好了，天气快轰轰烈烈热起来吧！
