谭庆云摇着小船出诊归来。
谭庆云在给岛上居民看病。
戴场岛，骆马湖中一座永不沉没的小岛，距离宿迁市区不到40里。这段距离，也是67岁的谭庆云这辈子走过的最远的路。除了为数不多几次到宿迁城里的孩子家里小住，他一生中大部分时间都呆在戴场岛上。从17岁行医开始，至今，半个世纪过去了，日复一日，年复一年，作为岛上唯一的一名村医，谭庆云和岛上的173户渔民早已如亲人一般熟悉，他不分白天黑夜，守护着小岛渔民的健康。
艰苦：夜里出诊，掉进冰窟里
7月11日早上9时，记者从位于宿迁市湖滨新区的湖滨浴场，登上一艘快艇，驶往戴场岛。约二十分钟后，快艇在岛边靠码头停了下来，登上小岛，只见小岛周围靠近水域的地方都垒砌了高高的防洪坝，岛内有一条青砖铺就的环岛小路，渔民家前屋后是一些小木栏围起的菜园子和一些果树。
戴场岛主岛面积约90亩，在村部后面有一栋两层小楼，院里有一面高高悬挂的国旗。小岛卫生室就在两层小楼的底层，一共两间房子，一间是谭庆云诊室，一间是输液室。在输液室里，85岁的孙士运正躺在床上输液治疗，84岁的老伴高淑祥坐在一边。孙士运听力不大好，通过老伴的转述，他告诉记者，他住在南面的马口子（地名），离卫生室大约有一里多路，因为长期有哮喘，经常找谭庆云看病，“我不能走路，一走路就喘。我这次看病，前一天是儿子用船送过来的，后来为了方便看病，就住在了岛上的二女儿家。”
孙士运患有哮喘近二十年了，每次病发时，他都要找谭庆云看病，“他有经验，对病人都很好，我相信他！”
戴场岛没有通电的时候，晚上黑漆漆的，谭庆云在冬夜里从冰面上步行，去给病人看病的时候，经常会摔跤。谭庆云自己记得，有几次掉到了冰窟里，膝盖都被划破了，“当时急着给病人看病，也不觉得苦。”
他知道渔民的辛苦，输一瓶水，只收几元钱，多的十几元钱，有的渔民手头没钱，就把药费赊欠着，谭庆云也从不催要。
幸福：因出诊成就了一段婚姻
在岛上的卫生室里，记者见到了谭庆云的老伴高维珍，她正在帮着谭庆云整理病床，把床单铺平，把被子叠好。在谭庆云忙的时候，她就忙着照看挂水的病人，有时甚至帮着拔针换水。
高维珍比谭庆云小一岁。她和谭庆云相识结婚，也是因为谭庆云到家中给父母看病，结果父母喜欢上了这个小伙子。“那时，60多岁的老父亲得了哮喘，哥哥就在冬天夜里，摇着小船，砸破冰，去带他来看病。”有时，一夜要去找几次谭庆云，谭庆云被窝都没暖热，就跟着去了，没有一点怨言，“父母都很喜欢他，觉得他忠厚老实。”后来，父母托人说媒，成就了这一段婚姻。
这些年来，高维珍一直默默地支持着谭庆云的工作。
因为当医生收入比较微薄，在没有病人的时候，谭庆云就成了渔民，和老伴高维珍一道下湖捉鱼摸虾，贴补家用。谭庆云的孩子在城里买房子，他一分钱支持不了，有时诊所赊欠多了，资金周转不过来，他还要找孩子拿钱进药。
坚持：愿意一直干下去
1952年出生的谭庆云是土生土长的戴场岛人。1969年，一个下放的知青，懂一些医术，就在村里开了小诊所，世代以打渔为生的渔民开始有了自己的医生。“我当时想，骆马湖太偏僻了，下放的知青迟早要回去，那时，岛上的渔民看病又不方便了。”谭庆云告诉记者，于是，他开始跟着这个知青学医。两年后，这个知青离开了，谭庆云成了小岛上唯一的医生。
戴场岛四面环水，划个小船出来要两个小时，平时在岛上就像被困住一样，没有人愿意从外面进来做医生。谭庆云说，中间曾有一个人进来做村医，后来因收入低，忍受不了生活的苦，几年后就离开了。
“他现在一个月最多上岸一两次，就是去到镇里拿药，有时会议都不去参加。”高维珍说，老伴牵挂着岛上的渔民健康，担心一旦离开了，有渔民生病不能得到及时治疗，这么多年来，几乎很少离开过小岛，他这辈子到过的最远距离，就是到距小岛近四十里外的宿迁城里的孩子家。
随着谭庆云的年龄越来越大，老伴高维珍越来越担心他的安全，“最多干两年，别干了！”高维珍心疼地劝着老伴。“我已经离不开他们了。只要身体扛得住，我会一直干下去。”谭庆云说。
