我叫王志国，是“时代楷模”王继才的儿子。32年前，我出生在开山岛上，它孤悬海外，四面环海，是祖国在黄海上的前沿哨所，这里是我父亲王继才、母亲王仕花站岗瞭望的地方，也是我从小生长的乡土。
开山岛离大陆12海里，是个很小的孤岛。为了守岛，父亲母亲尝遍了酸甜苦辣，在他们守岛的32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初的20多年，岛上没水没电，岛上的淡水，全靠顺着山路流下来的雨水，我在岛上吃了6年，父亲母亲吃了32年。
我出生于1987年7月，母亲临产时正赶上强台风来袭，无法下岛。情急之下，父亲自己动手接生。他给我取名“志国”，他希望将来做儿子的，和他一样，志在报国。从我蹒跚学步开始，父亲就每天带我一起升旗、一起巡逻、一起瞭望……教我敬军礼、教我唱国歌、教我做一名小哨兵！
父亲非常看重自己守岛的工作，他的话语不多，说起自己的工作，总是说：“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”后来我工作了，父亲和我长谈过一次，他说：“要认真对待工作，你身上穿的是军装，这是一种责任，要有担当有信仰，才不会辱没了军人的荣耀！”
6岁那年，我离开了小岛，离开了父亲母亲，在姐姐的带领下在岸上读书，姐姐只比我大4岁，小时候，有的同学骂我们是孤儿，我又难过又委屈父亲不能在身边保护我。父亲每次回来，我总要抱着他的腿央求他留下来，而父亲总是告诉我，他得回去守岛。
父亲母亲守岛，我们在岸上读书，一年里也难得见上几面，初始时我见到父亲总是格外的亲近，但我发现父亲却愈加严厉了。儿时的我，并不能理解父亲，直到长大了才明白，原来父亲觉得他们远在岛上，没法照护我们，担心我们学坏，所以才格外严格。父爱如山，父亲对我的爱，真的始终像大山一样。
民兵“以劳养武”，收入主要靠自己的劳动。父母在开山岛守岛，主要的经济来源是父亲在小岛附近的礁石里摸螃蟹，相比别的同学家长出去打工，挣钱少很多。我姑姑在上海搞运输，收入比较高，曾经动员父亲下岛跟她一起干，父亲为了守岛也拒绝了。上世纪90年代，我父母守岛每年的补助是3700元，平均每人每月154元。1995年，开山岛建起灯塔，因守护灯塔每年收入增加了2000元，但每人每月的补助仍不到300元。
我记忆最深的是，我上高中的5000元择校费，父亲只能拿出300元钱，其余的都要靠借钱。为了还钱，在接近寒冬的十一二月，父亲还泡在冰冷的海水里摸螃蟹。
时光在父亲的岛上流淌，时光在我的岸上走过。现在回想起来，我们对父亲的“怨恨”早已化为理解。慢慢地，岛上那面五星红旗与我思念的父亲母亲，一起刻进了我的心中。
家里的经济条件不好，所以我特别珍惜这来之不易的学习机会，在全家人的支持下，我努力进取、刻苦拼搏，终于考取了南航的硕士研究生。毕业后，在父亲的影响下，我毅然选择参军入伍。从我穿上军装的那一天，我才真正懂得父亲那句话：你不守，我不守，谁来守？——为了国家强大，总要有人付出；为了多数人的团聚，总要有人孤独。父亲虽然走了，但他用一生的坚守，教会了我什么是爱国与奉献，什么叫使命与担当。作为一名军人，作为一名儿子，我将牢记父亲的教诲、牢记使命，接续奋斗下去，像我的父亲母亲那样，坚守好自己的工作岗位，报效祖国！
（来源：新华日报 编辑/徐金吉）
