荔枝科技讯 记者/王晟
1999年11月21日凌晨3时41分，一顶红白相间的巨型降落伞骤然打开，“神舟一号”平安降落在内蒙古四子王旗着陆场。
这是中国载人航天工程的第一次飞行试验，标志着我国成功实现了天地往返的重大突破。
20年过去，从无人到载人，从一人到多人，从太空行走到交会对接……中国航天人用一次次突破，远征浩瀚星辰。
荔枝科技结合以往“神舟飞天”等航天项目的采访经历，查阅当年资料，用“神舟一号”首次问天背后一个个或感人或紧张的小故事，回顾当年的征程，致敬每一位中国航天人！
“从这里自豪迈出走向太空的脚步”
1999年11月20日凌晨6点30分，“神舟一号”从酒泉卫星发射中心升空，成功进入预定轨道。位于北京五环外的航天飞控中心，负责飞船的总体测控和指令下达。
1992年9月21日，中央决定实施载人航天的战略决策，代号“921”的载人航天工程正式启动。酒泉载人航天发射场地、北京飞控中心，就是为此专门新建的。
时任国家军委副主席的刘华清上将，专程出席了这两地的奠基仪式。
在酒泉，老将军用力铲起第一锹土。
他激动地说：“我用力将黄土铲向那块结实的奠基石。中华民族曾经有过辉煌的历史，但也有过被讥为‘东亚病夫’的屈辱。现在我们重新屹立于世界民族之林，将从这里自豪地跨出迈向太空的脚步。”
为什么叫“神舟”
从1999年11月21日各种报纸醒目的头版上，老百姓才第一次得知我国宇宙飞船的名字。
新世纪后，中国空间站、货运飞船、登月探测器等都是向全社会征名。而1997年中国载人航天工程办公室只是发了内部通知，向参加研制的单位征集飞船的名字。
“神舟一号”飞船返回舱
经过初选，有“天骄”、“炎黄”、 “飞天”、“神舟”等几个名字入围。最后，几位总指挥和总设计师选定了“神舟”。
一来，神舟意为天河之舟，与飞船天地往返的功能十分贴切。
二来，与“神州”谐音，象征飞船是全国人民共同“托举”飞天的。
“神舟一号”原本是个“备胎”？
载人航天工程立项之初，曾有“争8保9”之说。
即在当年财力有限的情况下，争取1998年，至多到1999年发射第一艘飞船。
可是飞船涉及数百个全新的设备，牵涉到无数新的技术，还来不及那么快问世。
曾有人提议，先发射颗卫星，再不然发射个铁疙瘩配重块，至少可以先验证火箭、测控和着陆场系统啊。
花那么大代价，只送个铁疙瘩上天？总指挥、总设计师们哪里舍得？
承担飞船研制任务的上海航天局，有人想了个好办法，何不把用于地面测试电力系统的试验飞船送上天？很快又有其它快的进展部门加入进来，为它安装了更多系统和设备。
如此一来，“神舟一号”几乎有了载人飞船的完整系统，在首次飞行中尽可能全面地做测试。
在当今具备独立发射载人飞船能力的国家中，如此严格遵守进度承诺，又格外注重节约资金，一次发射实现尽量多个科学实验目标的，只有中国一家。
先送个“猴哥儿”上天？
首次把人送上太空前，前苏联做了7次无人飞船实验，美国做了十几次。
他们还各自把狗和黑猩猩送上天做测试。
中国要不要模仿着走一遍流程？
当年曾有设想，用云南猕猴专门训练一年，送上天测试。
这被载人航天总设计师王永志否决了。
他分析：建设专门的实验室，猴子的生命保障系统花时间更花钱。而且一只猴子的氧气和代谢消耗只有人的1/6。
“神舟”飞船可容纳三位航天员，岂不是需要18只猴子才能测试生命和环境维持系统？万一在天上挣脱束缚，猴哥儿们还不得“大闹天宫”？
若是出了意外，科研人员也很难分清是飞船有问题，还是猴子有问题。
最终，“神舟一号”并未搭载动物，而是由科研单位研制了模仿人呼吸和代谢的设备，在“神三”和“神四”中搭载实验。
最安全的火箭 到底多安全
运送“神舟”飞船上天的火箭——“长征二F”，是从发射卫星的“长二捆”发展而来。
送人上太空可不像发射卫星，首先要确保人的安全。
可什么样的火箭才是最安全的？
时任载人航天工程总设计师王永志定了标准：
载人火箭的可靠性指标要求是 0.97，即平均 发射 100 枚 火箭， 要将故障率降低到3枚以内。
火箭的航天员安全性指标 为 0.997， 即平均发射1000 艘飞船， 要将发生航天 员 伤亡事故的可能性降低到3艘 以内。
事实证明，“长2F”火箭已经安全地将11位航天员13人次安全送上太空。
搭载飞船的“长二F”火箭在酒泉发射场
从头干起 还是走“捷径”
神舟一号虽然是无人飞船，但火箭上还是装了能给航天员救命的逃逸塔。
就是那个火箭头部尖尖的，好像避雷针的装置。
正在组装中的“逃逸塔”
说是“塔”，其实就是一枚小火箭。
火箭在地面或者升空后120秒内出现问题，逃逸塔可以瞬间启动，像拔萝卜那样，“拽”着飞船与“长2F”火箭主体迅速分离，到安全高度上飞船再打开降落伞安全着陆。
人类航天史上，逃逸塔已经挽救过很多航天员了。
中国当时并不掌握这种技术。应该用什么标准，有什么工艺要求，设计要注意些什么？
当年总师们不是没想过“走捷径”——向外国专家讨教。
对方直接报了个天价的“顾问费”，并且笃定中国造不出这种航天装置。
那还有什么说的，自己干呗。
励志剧的情节都是一样的：经过两年左右没日没夜地设计、修正、测试，逃逸塔研制成功。
可喜的是，从“神舟一号”到“神舟十一号”，逃逸塔从来没派上用场。
飞天之前先给天“让路”
神舟一号原定发射时间，其实是1999年的11月18日。
选带“8”的日子并非刻意追求“吉利”，而是之前综合天气、保障、测控等各个环节做的决定。
然而发射前夕，改期了：
肩负测控任务的“远望”系列测量船，不约而同地遭遇了恶劣天气。“远望三号”首次穿越好望角，领教了“死亡之角”动辄数米巨浪的威力；“远望一号”在太平洋连续遭遇了两场风暴，即将迎来第三场，全体船员、技术人员一边在与风暴搏斗，一边顶着眩晕呕吐的晕船反应做测控准备。
与此同时，空间观测部门发来加急电传：“狮子座”流星雨即将迎来大爆发。
“第一次发射飞船，别说百分之几的风险，就是万分之几的风险也不能冒。”总指挥拍板，推迟发射时间48小时，也给大洋中的“远望”船更多的时间穿越风暴进入阵位。
上天之前，飞船“肚子疼”
1999年7月，“神舟一号”用火车送去酒泉发射基地。车厢有限制，飞船上车前分成8个部分运输，到了发射场后组装调试。
发射前夕，麻烦来了。
组装好的飞船上，某个小小的控制器和一个陀螺仪出了问题。如果要检修，必须重新拆开。可一旦拆开，所有的线路布置、检测就可能需要重新做，特别费工夫不说，谁知道会不会拆出新麻烦，而且推进器等火工产品也存在安全风险。
拆不拆？
理论上讲，飞船上每个系统都有备份。这个出了问题，可以转到备用设备上。
各系统设计师、指挥和研发人员紧急开了几次会，反复讨论，迟迟下不了决心。
总指挥说：“飞船肚子疼，还能让它到天上去拉稀吗？在地面就用了备用设备，到天上再出了问题怎么办？以后送航天员上天也能这样？拆，而且还要确保万无一失。”
飞船检修如期安全完成，从此中国航天人对“工艺”和“质量”有了更深刻的体会。
之后的神舟飞船工艺不断升级，也用了各种措施确保质量。比如从“神舟二号”开始，飞船都是组装测试后，用飞机整体空运到发射场，减小了新生枝节的概率。
最后10秒 拯救“神舟”
在绕地球飞行的第13圈，“神舟一号”出了问题：
按计划，此时由地面测控站发出返回控制指令。
但是，渭南测控站发出指令，没有成功；
青岛测控站发出指令，没有成功；
太平洋上的“远望二号”测量船发出指令，仍然没有成功。
时间一分一秒过去，“神舟一号”进入第14圈，如果再不能及时给飞船注入返回指令，它要么失联，要么会远远偏离着陆地点。
中国载人航天的第一步，难道会就此踏空？
北京飞行指挥控制中心的空气都凝固了。专家们紧张得全都站了起来！
看位置，只有在大西洋上的“远望三号”测量船还有最后一次机会。
届时飞临他们上空的时间只有47秒！
当时坐镇指挥的席政等人临危不乱，迅速分析故障所在、计算测控条件、提供解决方案，进行仿真验证，把应急指令迅速发给“远望”船。
“远望三号”疾驰到指定地点，果断向“神舟一号”发射应急指令。
此时，47秒的最后窗口时间，仅剩10秒！
飞船上的应急设备……终于启动了，“神舟一号”调整身姿，踏上归途。
真正的“最后一分钟营救”！
俄罗斯专家：“我真心羡慕你们”
1999年，“神舟一号”飞天，北京飞控中心大厅里，除了几位白发苍苍的前辈，航天科技人员平均年龄只有28岁。
很多年轻人一出校门就投身载人航天，飞船？火箭？他们统统没见过。
他们摸索着为中国人的飞天路编写程序，研究攻克了一个又一个难关。
在后续的“神舟”飞天项目中，这些年轻人逐渐走上了指挥、设计师的岗位，独当一面。
曾有俄罗斯专家来参观，大吃一惊。
“我第一次看到航天飞行的指挥大厅，居然没有白发人，真羡慕你们的人才竟是这么年轻。”
1999年11月21日“神舟一号”安全降落在着陆场
除荔枝科技采访记录外，本文资料其它来源：
《挺进太空：中国载人航天纪事》 作者：兰宁远
《航天员是怎样炼成的》 作者：【英】Ken Mactaggart
《航空航天概论》 作者：贾玉红等
《深切怀念崇敬的老首长刘华清》作者：中国工程院院士 沈荣骏
中国载人航天工程官方网站，以及新华社、人民日报、中国网当年的报道
本文系荔枝新闻独家稿件，不接受任何形式删改，转载请注明来源。
