2月25日，在湖北黄冈市人民医院的病房里，一百多个刚治愈的新冠肺炎患者正在隔离，隔着口罩也能看到微笑的万雨薇护士是其中一个。
在万雨薇手机的通话记录里，12个陌生来电在确诊的12天里每天出现一次，“虽然每次号码都是不同的数字、不同的归属地，但我知道，是他送‘特效药’来了。”
万雨薇口中的他，叫卢泽昭。从高中毕业季互生好感到去年领取结婚证，他们的“爱情马拉松”跑了8年。国庆当天，万雨薇在朋友圈晒出自己人生最幸福时刻，配上文字“国家分配的终于到货了。”
从字面上的意思，可以看出卢泽昭是名军人。事实上，他是南部战区海军某驱逐舰支队的一名舰艇兵，8年战风斗浪，卢泽昭从普通水兵成长为呼和浩特舰的雷达班班长。变化的不仅仅是军衔，“他不再是高中上课被提问时，脸会红到脖子的腼腆男孩了。”万雨薇在电话里平静的向记者说，“他是我这个冬天的太阳，虽触不可及，但时刻温暖。”
今年，中国的冬天非比寻常，特别是湖北省。万雨薇像往年一样在黄冈市黄州区人民医院值班，但在1月10号这天夜里，她的岗位重症监护室罕见地出现了4名不停咳嗽的病人。
虽然万雨薇在网络上和与同行聊天之间或多或少知道现在突发了一种“怪病”，但4个病人愈发闷响的咳嗽声就像阵阵战鼓，容不得她细想就冲向前线。
上呼吸机、插管吸痰、高流量给氧……十多天里，万雨薇和同事们拼尽全力在抢救。“听到他们摘下呼吸机后平稳的呼吸声就特别有成就感。”万雨薇回忆起救治过程时说。“但他们的症状却越来越严重，当其中一位走的时候，我感到好无力。”
其它3位病人被转诊到其他医院后，万雨薇瘫坐在地板上，寒气袭来，窗外隐约看到烟花散落，她才意识到今夜是除夕。紧了紧勒出血痕的护目镜，万雨薇深呼一口气朝重症监护室走去。
没几天，万雨薇和其他几个同事相继出现了头疼、咳嗽、心跳加快等症状。
2天后，咽拭子检测结果出来了，阳性。想到那4位病人由轻症没多久就急转直下，万雨薇惊恐的眼泪顺着口罩外沿不停地打落在冰冷的地面，“天，一下子塌了。”
千里之外，太平洋上，南部战区海军远海训练编队犁波破浪。呼和浩特舰作战室里，卢泽昭正盯着雷达屏幕，在繁杂的数据海洋里，每捕捉到外军舰机雷达的蛛丝马迹都会让他更加兴奋。
突然，信号兵急忙告诉他“家里有事，速回电。”卢泽昭脸色刷一下就变了，“出海时，家里不会主动联系我，除非出大事。”
编队启航以来，一直忙碌的卢泽昭在士兵餐厅看电视时才断断续续得知家乡爆发了疫情，但出于保密要求他没有主动跟家里实时联系。
第一次通话颇为曲折，妻子的电话打不通，卢泽昭转而打给父亲，最担心的事还是发生了，当护士的妻子被新冠病毒钻了空子。
母亲这时打通了万雨薇的手机，二老把扬声器打开，默默地坐在一旁掩面而泣。隔山越海，通过4部电话，卢泽昭终于听到了万雨薇的声音，但只是哭声。卢泽昭喊得越大声，万雨薇哭得越厉害。5分钟的电话，不断重复的只有声嘶力竭“万雨薇！”三个字，剩下的全是哭声。
南海、西沙、印度洋、太平洋……去的地方多了，面前的海就小了。倚栏远眺，卢泽昭第一次觉得眼前的海是这么宽远，遥远的她也渐渐变得模糊。
万雨薇自己制作探望丈夫的短视频
婚后不久，卢泽昭因为几个小脂肪瘤进了驻地医院。一天晚上，让卢泽昭万万没想到的是，刚挂上和万雨薇的电话，她竟然就笑呵呵地出现在了病房门口，原来从湖北坐高铁再转汽车，花了一天时间，来看望他了，手上还拎着他最喜欢的周黑鸭。卢泽昭知道，万雨薇一周要上4个夜班，陪伴3天加上路途1天，就意味着她要连续换班，攒好几周的休息时间。
思绪还在漫飞，舰政委罗晓光不知什么时候来到身旁，一把抓紧了卢泽昭不停抖动的手，“你越慌你家属越紧张，在没有明显疗效药物时，信心就是最好的药。”顿了顿，罗政委继续说，“全国都在支援湖北，都在保护你的亲人，你要充满坚定信心，给她战胜病魔的力量，安心救治。”
经批准，卢泽昭每天能通过卫星电话与家属亲情连线，万雨薇也换了张能接通这个特殊电话的卡。
接下来的日子里，卢泽昭每次拨打号码前都会深吸一口气，“像刚追求她一样，把想好的话题在脑中再过一遍。”从自嘲高中时偷偷喜欢她的心事，到吐槽非得在自己钱包塞进快掉色大头贴的老派作法；从回忆俩人在黄果树瀑布旅游时被淋湿的窘态，到许诺带她去三亚一起感受大海的魅力；从调侃在军营开放日带她登上军舰时的兴奋，到夸赞她在病房认真工作的模样……
每每挂掉电话后，万雨薇都会捧着手机感受余温，苍白的面色也渐渐泛起了红润，“他的话就是我的特效药。”
从未下过厨的卢泽昭，向炊事员讨了本菜谱，“她说现在吃不下饭，可我哪能忍心让她因这事儿瘦。”
那天夜里，因为胸闷，万雨薇又同往常一样坐着睡觉。“哔”一段视频文件传了过来，竟然是卢泽昭的“隔洋表白”。不爱拍照的他，显然是第一次面对摄像机，一身军装坐得笔直，话也说得抖。可随着他回忆起她的好，憧憬着未来的美好，卢泽昭越来越自然，透过镜头像是看到了她甜蜜的微笑。
深情表白之后，卢泽昭还花式秀成绩：他被评为“铁拳尖兵”，他带的雷达班也被评为“最佳战位”。
2分36秒的视频，让万雨薇在深夜里笑了又哭，哭过又笑，眼泪流到上扬的嘴角，就像是卢泽昭他们驶出雨区见到了彩虹。
“老公，我的检测结果又是阴性，今天出院啦！”十余天后，电话那头传来万雨薇的阵阵笑声。
“隔离之后，我想再回医院，和同事们并肩战斗。”
“加油！把病毒赶走后，一起去武汉看樱花吧。”
“我还想吃江汉路的热干面糊汤。”
“我都学会了，肯定比他们做得好吃。”
“兵哥哥可不能撒谎哟。”
……
（记者/田柳 特约记者/李维 周演成 杨捷 编辑/赵著彬）
