假设你接到了一个改变历史的任务，你要穿越回到隋朝，劝阻隋炀帝不要开挖劳民伤财的大运河，你该怎么和他说？考虑到中古语音的变化，不需要你用嘴，你可以写下你的谏言，你会怎么写？
你会写：请不要修建京杭大运河？或者用文言文：“勿凿大运河”？
等待你的命运一定是砍头。倒不是因为你违背了隋炀帝的意志，而是因为——他根本不懂“大运河”是什么意思！
壹
我们常说：隋炀帝开凿了大运河。我们也说：元朝时候连通了京杭大运河。我们更说：京杭大运河是中华民族自强不息的象征。
需要澄清一些事实，隋炀帝从来没有说过他要开凿“大运河”，元朝皇帝也没有说过我要联通“京杭大运河”，我们的祖先们更是没有说过：我要去“京杭大运河”。
京杭大运河是一个非常崭新的名字。有多新呢？有史记载，这个称呼的最早出现是在——1958年。
1958年，淮阴卷烟厂为了打出自己的名堂，创造了一个新的品牌“大运河牌”香烟。这款香烟的外包装上印有两个符号，一个是北京的天安门，一个是杭州西湖的三潭印月。也不知是名字起的好，还是香烟味道好，或是包装画的好，总之这款新型香烟上市之后特别受欢迎，“大运河牌”也一下子声名远扬。
别的厂家一看，“大运河牌”这么畅销，也纷纷效仿。在当年的淮阴，还出现了大运河牌油漆、大运河牌肥皂等。每个淮阴家庭几乎都有大运河牌子的商品。
（大运河牌烟标）
同样是1958年，江苏省全面治理运河，成立了一个新的机构叫“江苏省大运河工程指挥部”，省内不同地区也都成立了对应的机构，名字也叫江苏省某某地区大运河工程指挥部。到了1959年，淮阴地区工程指挥部上报了一份治理运河的项目文件，文件标题报的是“京杭大运河某某工程”。这可能是历史上第一次在官方文件中出现“京杭大运河”的名称。
淮阴卷烟厂对大运河情有独钟，改革开放后，一下子又推出了一系列的品牌。这一次，在大运河三个字前面，他们把“京杭”两字正式加了上去。这个系列的名字很长，叫 “东方奇景——京杭大运河”系列品牌香烟。香烟的标志不仅包括北京和杭州的名胜，还有其他运河沿线城市的象征物，比如烟花三月（扬州）、金山朝晖（镇江）、鼋渚春涛（无锡）、虎丘剑池（苏州），当然也少不了东道主自己的著名景点——淮安洪泽湖的“洪泽夕照”。
（大运河牌烟标）
英国学者霍布斯鲍姆曾有一个理论，很多在今天看了特别古老，特别有历史感的那些“传统”，其实都是很晚近才出现的，甚至是被后人刻意“发明”出来的东西。可问题是，我们引以为傲的京杭大运河，也太新了吧？
其实，这也大可不必激动。因为“新”的只是人们给予运河的名号，而河道本身还是渊源流长的。下面我们就来回顾一下大运河作为一个名称的前世今生。
贰
首先要告诉您的是，隋炀帝开凿大运河的时候，他根本不知道“运河”是什么意思。因为，在隋唐及之前的中国，“河”这个字是有特指的，指的就是黄河。如果你去劝他不要修运河，他会反问你：为什么要去凿黄河。
（剧照出自《隋唐演义》）
在当时，人工开凿的水道，一般称为“沟”或者“渠”。比如我们今天说的大运河最早的段落，春秋时候吴王夫差为攻打齐国进军中原所开挖的水道，叫“邗沟”。战国时期魏惠王修建的沟通黄河和淮河的水道称为“鸿沟”，这条鸿沟后来成了项羽和刘邦中分天下的界限，今天我们下象棋时候的楚河汉界指的就是这条运河。当然，更为常见的用法是形容两个人对某件事有着完全不同的看法。
到了秦始皇时期，为了进军岭南地区，翻越五岭开挖的人工水道叫做“灵渠”。两汉时期，在前面又多了一个前缀“漕”，漕渠指的是汉武帝在关中开凿的西起长安、东通黄河的水利工程。《说文》中对于漕这个字有专门的注解：“漕，水转谷也。”意思是转运粮食的水道。汉代有荥阳漕渠、阳渠、汴京渠。三国两晋时期又开凿了广漕渠、百二尺渠、讨虏渠、贾候渠。曹操也开挖了白沟、平虏渠、利漕渠。
可见，“沟”最初使用频率更高，到了后来“渠”占了上风。以至到了隋炀帝开挖大运河的时候，从洛阳至扬州的一段叫通济渠，从洛阳至当时的涿郡叫永济渠。
所以说，梳理到了唐朝初年，“京杭大运河”这五个字，竟然一个都还没出现！不过不要着急，马上，“河”字就会脱颖而出，率先登场了。
最初把“河”字用在黄河之外的，是唐朝杜佑的《通典》，里面有一条这样的记载：“天宝二年，左常侍兼陕州刺史韦坚开漕河，自苑西引渭水，因古渠至华阴入渭，引永丰仓及三门仓米以给京师，名曰广运潭。”尽管名字是个“潭”，但至少官方文献上已经用“河”来表示漕渠。这是一个重要变化，意味着一直以来独享其名的黄河，开始交出“河”这个专属称谓了。
到了北宋，不仅新开的水道称之为河，甚至此前的“渠”也被改名为河。比如隋炀帝的通济渠，赵匡胤在疏浚之后将其改名为汴河。当时的《论汴河》一文写道，“汴河之于京师乃是建国之本，非可与沟洫水利可言也”。这条汴河可是历史悠久，上文说的魏惠王挖的鸿沟就是其前身。除了汴河之外，北宋在东京汴梁还开挖了惠民河、五仗河、金水河。《东京梦华录》卷一《河道》中说：穿城河道有四，南壁曰：蔡河，东北曰：五仗河，西北曰：金水河。
中国运河历史，开始进入“河”的时代。“运河”，是时候该出场了。
叁
据《宋史》卷九十六《河渠志》记载，宋神宗“元丰六年（1083年）正月开龟山运河，二月告成。长五十七里，阔十五仗，深一仗五。”这条水道从洪泽湖向西南开渠，挖龟山左肋至龟山镇以西的蛇浦入淮河。这是第一次正式把“运河”二字写入官方文本。
从《四库全书》中统计，“运河”二字的连称已经频繁出现在宋朝文献中，比如龟山运河、扬楚运河、浙西运河等。甚至还偶尔显现“大运河”的用法。《淳祐临安志》曾写道：“下塘河，南自天宗水门接盐桥运河，余杭水门，二水合于北郭税务司前，……一由东北上塘过东仓新桥入大运河，至长安闸入秀州，曰运河，一由西北过德胜桥上北城堰过江涨桥、喻家桥、北新桥以北入安吉州界，曰下塘河。”这里的大运河指的是江南运河。
不过，从元代一直到明代，尽管“河”已经成为主流用法，但“运”其实一直若即若离。
虽然元代有“运河二千余里”的说法，但到明清时候，更为习惯的用法是“漕河”，比如明代的《漕河图志》、《万历兖州府志·漕河》。《明史·河渠志》专门有“运河”专篇，但正文还是以“漕河”作为行文中的表述，在每一段河道都加上个漕字。比如江南运河称“浙漕”；湖广的漕粮多顺长江而下，称长江为“江漕”；淮扬运河因湖泊众多，称“湖漕”；清口至徐州段以黄河为运道，这一段称“河漕”；济宁附近的南旺有运河屋脊之称，两侧节制闸坝数量较多，称闸漕；临清至天津直沽段的运河，多为卫河下游河道，称卫漕；直沽至通州，为古白河的下游河段，称白漕。
直到清朝雍正四年，正式设置了北运河的管理机构后，北运河、南运河的称呼才算通行开来。也就是说，“运河”二字的组合，直到清朝中期，才算是普遍为人所知。
运河的疑问算是解决了，那么“京杭”二字呢？我们今天常说元代开始的运河可以称作京杭运河，严格来说这也是不严谨的。“杭”问题不大，隋炀帝开挖的通济渠连起了今天的杭州，在当时的称谓是余杭，这个字历史上一直延续至今。但“京”却有些问题。元朝时候，今天的北京城称作大都，到了明朝初年，改大都为北平。直到永乐大帝迁都北上之后，1420年之后北平才改名为北京。
因此，即使按照当时的条件，如果非要给这条元代贯通的南北水通道起个名字，也应该是“都杭漕河”。
肆
以上的信息，告诉我们为什么这条南北大水道不叫“京杭大漕渠”，或是“京杭大运沟”。
但是，还有一个问题需要解答：为什么是大运“河”，而不是大运“江”呢？这还得再把历史往回倒一倒，从《诗经》说起。
我们熟知的诗经名篇《蒹葭》中的“所谓伊人，在水一方”里的“水”，指的是一条河。那为什么不直接说在河一方呢？因为当时的河，专指黄河。
中国（北方）古人把流动的河水都称为水，例如《尔雅·释水》称江、河、淮、济这四条入海的大河为“四渎”，后面都加一个“水”字。《水经注》中描述我国的几大水系，也都是以“水”来称呼天然的大河流，即使是黄河，也是写作“河水”。二十五史中也将河道称作“水”。
今天，如果我们留心观察，会发现中国大部分北方的大型河道叫做河，比如黄河、淮河、海河、辽河……，而南方的大都称为江，比如长江、钱塘江、珠江、闽江，等等。有人说因为江规模大一些，而且注入大海，河规模小。这其实是一种事后诸葛亮的说法。这个过程中，还有一个语言学和地理学的背景。
在说为什么用“河”标识大运河之前，我们先来看一下“江”这个字一统南方的原因。原因说简单也简单，因为“江”，本来就是上古时期南方人对自然河流的统称。“江”并不是古汉语所固有的词，而是一个“外来词”。
在甲骨文中是没有“江”这个字的，上古时期华夏民族的祖先从中原黄河地区不断南扩的同时，在长江中游一带遇到了在这里世代生存的百濮人，随着华夏一族的不断扩张，百濮人的后代们陆续南迁，成为今天东南亚族群的先祖。而东南亚当地语言中如何称呼大型河流呢？我们简单列几个，缅甸的古孟语称为krung，今天的越南语则是song ，还有krong，karung，rong，khroang，等等。
而最初在金文中出现的“江”的古汉语发音是——krong，介乎于今天的“红”或者“工”之间。这个音后来不断变化，在南北朝时期开始发类似kang的发音，直到明朝之后，才因为受到北方民族发音影响，发展出今天的jiang的发音。
可以看出，对于在华夏民族南下之前生存在长江一带的荆蛮族群而言，“江”其实就是对于河流的一种泛指。因此汉人最初到达长江一带时候，以为长江的名字就是“江”，和“河、济、淮”一样，后来不断南迁后才发现，原来所有河流都是“江”。唐朝人孔颖达在《尚书·禹贡》里写道“江以南水无大小，俗人皆呼为江。”
所以，江“字”一统南方，并不是因为什么特殊原因，而是它本来就是这个意思罢了。而这种独具南方特色的词，作为一个外来户，也注定很难北上，进而影响全国的河流命名体系。京杭大运“江”，从最开始就失去了可能性。
伍
最后，我们来解决“河”的问题，为什么叫京杭大运河，而不是京杭大运淮，京杭大运济？原因也很容易理解，因为黄河太强大了，通过自然的力量一统北方。
黄河在历史上的最大特点是改道频繁，从三门峡之后，由于下游再也没有山脉这种天然屏障，黄河不断摆动，有“三年两决口，百年一改道”之称。根据统计，从公元前602年第一次有黄河决口记载，到1938年国民党政权为抵御日军而主动令黄河决口为止，2540年间，黄河决口1590次，改道26次，重大改道7次。
（图片资料来自网络）
黄河最北曾夺海河入海，最南夺淮河入海，其他河道包括漯水、汶水、泗水等等，都曾有被黄河霸占的历史。甚至古代四渎之一，赋予了济南、济宁等城市名字的济水，最后甚至因为黄河的摆动而彻底消失。
如此改来改去带来的问题是，黄河所夺取的河道，应该如何取名？如果是“河水”夺了“漯水”，那这条河道是叫“河水”呢，还是叫“漯水”呢？当地聪慧的老百姓的办法是，把这条水道起名为——漯河。以此类推，也便有了汶河、海河、淮河……
由于黄河摆动主要影响的是今天的华北地区，所以称水道为某河的语言方式，最初是在这一带成型的。到了宋代，史学家宋祁曾写道：南方之人谓水皆曰江，北方之人谓水皆曰河。可见在宋朝时候，北河南江的格局便形成了。
上文曾提到，最初“运河”作为一个词组出现，也是在宋朝；而此前的人工河道——“渠”被改名为河，也是在宋朝。这里面还有一个政治文化的原因，宋朝的统治者，是华北人。
中国历史上的统治者，自秦始皇以来，一直到唐代，大型统一王朝的皇权家族大都出自关陇一带。宋朝的赵氏家族及其主要亲信则具有明显的河北背景，比如赵匡胤的祖籍是河北涿州，赵普是蓟人（今北京）、吕余定是安次人，曹彬是真定（今正定）人，潘美是大名（今邯郸）人，全是当时黄河肆虐摆动的范围，对于“河”这个字有着切身体会。
（剧照出自《清平乐》）
因此，从宋代开始，不光是自然河流，就连人工渠道也开始被称之为“河”，也就不足为奇了。
