在宿城区罗圩乡的老街，“罗圩居文化大院”的牌子十分显眼。逢集之日，文化大院的“掌门人”晏云站在门口，用电萨克斯演奏人们熟悉的歌曲《母亲》，细腻委婉，清新悠扬，优美的旋律吸引了不少路人驻足聆听。
晏云演奏萨克斯
晏云是当地的文化名人。负责罗圩乡退役军人事务的工作人员杨化文说，提起晏云，大家都尊称他是“摄影家”“艺术家”。
“我是罗圩乡第一家建起三层楼的。如今，儿女们都有自己的企业。我和老伴朱丽华住不了这么大面积的楼房。去年，我就利用自家的楼房建起了‘罗圩居文化大院’。居委会有不少文娱骨干。我把他们组织起来排练，并开展送戏下乡等义务演出。”在晏云的家，记者看到楼上楼下都有娱乐用具，各种乐器有序摆放。晏云说，如今大家都过上了小康生活。文化生活也成了大家的美好向往。自建“罗圩居文化大院”，就是为了丰富大家的业余文化生活。
通往二楼的楼梯口，墙壁上醒目地写着“文化是一个国家、一个民族的灵魂”。这也许就是晏云自办“罗圩居文化大院”的最大“底气”。说起自己倾心打造文化大院的初衷，晏云不假思索地说：“我的一生中，最难以忘怀的是当过兵。当年我被特招走进军营，让我终身受益。这辈子我当过兵，终生无悔。”
晏云
时光追溯到1974年12月，征兵工作开始了，未满18周岁的晏云踊跃报名参军，因为年龄不符合要求，参军的愿望很难实现。就在他失落的时候，带兵指导员看中了他。“我家是乡村唢呐班世家，从小我就会吹拉弹唱。指导员说，部队很需要文娱骨干，经过研究，决定特招我参军。”晏云说，那次特招到了部队，改变了他的人生。“我是铁道兵，到部队很快发挥了我的文娱特长，成为营里的音乐教员。当兵未满一年，我就光荣地加入了中国共产党。”晏云不会忘记，他所在的部队从北京转战到山西，所到之处，连队的业余文化活动都少不了他的身影。“部队领导很关心我，除了演出外，还安排我学习摄影。”晏云说，1979年3月，他光荣退役。在部队学到的摄影技术，成了他退役返乡后全家的生存依靠。
老式相机
“我退役不久就结婚了。那时候家里很穷，我就买了个胶卷相机，骑着自行车走村串户给人照相。有时带上洗照片用的印箱，到盱眙、泗洪等地照相，出去一次至少一个月才回家一趟。那时候照2吋照片2张0.55元，照1吋照片2张0.3元，加洗一张0.05元。”晏云说，照相收入虽然低，但是也能维持家里的基本生活。“大女儿是1980年出生的。爱人生产的时候大出血，因为缺乏营养，双目视力下降，一个多月后才渐渐恢复视力。我在盱眙照相很多天才回来，看到爱人已经看不清我的模样，我掉眼泪了。”晏云说，每每遇到困难的时候，自己就会想起当兵的时候爬冰卧雪的场景。部队培养他吃苦耐劳的精神，总是激励他不畏艰难继续前行。
晏云曾用过的相机
在晏云家，记者看到很多旧相机，从普通的胶卷相机，到数码相机。晏云说，他使用过的相机足有20台。“1985年，我学会了彩扩，花2万多元购置了彩扩机。”在购买彩扩机前，为了满足客户要求，他决定更换一款“晨光”镜头“。那一次去徐州买镜头，是我挥之不去的记忆。”
“家里卖了粮食，又通过几个人帮助贷款，凑足了1000元钱。”晏云回忆说，他起早从罗圩街花0.5元乘车到宿迁，又花3.5元乘车从宿迁到徐州，找到了一家照相器材店。“为了防止扒手，那1000元钱是缝在衣服里的。看好一款镜头后，店老板看我衣着破旧，拒绝将镜头拿出来给我看，我当时拍着胸脯说：我有钱！店老板仔细打量我好长一会，才把镜头拿出来给我看。买下那个镜头花760元。我买了冲洗照片用的显影剂、定影剂，又买了几盒相纸及胶卷，结过账，手里只剩下几元钱了。”晏云说，乘车到宿迁，天已经黑了，没有车回家，也没有钱住宿，他就步行回家。50多里路，他饿着肚子走到下半夜，才到自己的家中。
从照相起家，到后来兴办企业，晏云成了当地致富带头人。1997年，他担任了村党支部书记，直到2005年才卸任。随着家庭生活的改善，晏云就把心思用在当地文化建设上。他组建了演出队，自编自演自排泗州戏、扬琴、器乐演奏、舞蹈、快板等文艺节目，自己制作旱船、花挑、黑驴等，成为活跃乡里的文化“轻骑兵”。演出队建成后，已到敬老院、各村（居）义务演出20多场。
今年初，新冠肺炎疫情发生后，晏云创作了扬琴戏《抗疫八劝》等，以本土特有的扬琴戏文艺方式，宣传、普及疫情防控知识，让广大人民群众能更好地保护自己，增强防控疫情的信心。“我是退役老兵，为群众服务是我的追求，我要继续发挥自己的特长，做一名永不褪色的老兵。”晏云说。
