中国大地上的成千上万条河川，黄河的脾气好象格外暴躁。这条泥沙浑浊的河流，在数千年的决口和改道迁移过程中，创造了复杂的故道体系。南宋建炎二年(1128年)，为守住城池，东京守将在河南开封一个叫做民权的地方，破开高高的大堤，将原本经山东入海的黄河，硬生生地拉向了东南，古黄河就此改道，夺淮南下，经豫东、鲁南，甩头冲向皖北,汇泗水与淮河，一路进入苏北,再经徐州、宿迁、淮安(旧称淮阴)进入盐城，过阜宁的北沙和响水黄圩云梯关，最终在滨海大淤尖一带，挟带着浑浊的泥沙，东流入海。清咸丰五年(1855年)，黄河再次溃圩改道, 复从北路由山东垦利县入海。留在苏北平原上的这条黄河也就成了实际意义上的“黄河故道”，被称做“废黄河”。
长河千里，黄河的第一片泥土、第一粒流沙，何时进入大海，顺着海口的回流来到盐城？这段历史无人知晓。但从南宋改道至今的近九百年里，“黄河故道”（废黄河）两岸大量的泥沙，和从长江冲积回流的泥沙一起，汇入了黄海，沉淀淤积,，最终使苏北的海岸线不断东移。1936年的一份资料记载，至民国初期，地处“东海”（黄海）岸边的盐城,离海岸已经超过七十多公里。这足以说明，多年来，苏北的海岸线一直在迅速外移，陆地在不断扩展延伸。从如今已位于盐城市区中心的范公堤（开放大道）的位置可以估算，在前后300多年时间里，从最上游开始，长江黄河搬入黄海的泥沙，已经给苏北平原淤填出1300多平方公里的土地。仅仅是海岸线就达到580多公里。这样的场面，何其盛大、壮烈！
桥那边是涟水
黄河故道边是家乡
河两岸良田万顷
高高的桃花源
高高的河堤，茂密的树林，一个智者正默对千百年不老的往事云烟。相比这条黄河故道，这片土地的历史应该早了许多年。只是那时候，这里并不处处栽种桃花。古时的桃花源，最北端的北沙和云梯关一带已是入海口，其北垒土城，东临海水。汉、唐、宋皆有陈兵屯役，相传唐初秦王李世民东征，就在桃花源东五里的地方安营扎寨。元末，当地豪绅羊成父子揭竿而起，自立“东海王”，建立南北二寨（北羊寨和南羊寨），并与史上著名的十八条扁担起义的盐民领袖张士诚部联合，扼守古黄河下游地区，一时威震四方。至明朝朱元璋洪武赶散，大批江南百姓从苏州阊门流散苏北，黄河故道上便多了人家。那些从姑苏城来的人，虽然生活百般贫苦，但内心的桃花却开的旺盛。于是，家家门前栽种桃花，借这片桃花，他们希望在内心里保留下一个亘古不灭的烟雨江南！而从此，蜿蜒连绵的黄河故道，也就成了一个桃花盛开的地方……
这是黄河故道最高亢明亮的部分。河东岸的堆堤和河西的树林隔水相望，那些草木春秋，那些人间故事，那绵延的桃花梨花，甚至母亲站在村口喊孩子回家吃饭的声音……
古黄河上，一道温暖的光芒沿着宽阔的河面照耀过来。这道光芒首先投向了身边的田野。青芦满河，蒲穗摇曳，一片水绿家园，那是芦蒲；羊群散落，遍野桃花，那就是羊寨。每一寸土地都在为一段流水青葱的岁月做着准备。头顶朝阳，身披月光，奔腾不息的古黄河，它要让沿岸的河坡种满庄稼，栽上树木，要让平展展的大地生长起绿色的果园。脚下的河流一直连着大海，那铺满河面的桃花，是一颗颗深情颤动的音符。
花香树影之中，古黄河一路流淌，无声无息。芦蒲的张码和姚码合并，双码村如今成了进入苏北桃花源的南大门，全长32公里、总面积53平方公里的黄河故道桃花源，一幅美丽的版图也就此展开。从此向北，在沙淤和世明合并的果林村和外口村境内，沿着一马平川的土地，几条灌溉用的沟渠，顺着高亢的河坡，一路流向黄河故道。新年刚过，已吃了元宵，正月十六，家家户户又都扛了铁锹，担着水桶，走上高高的黄河堆。欢声笑语之中，大家忙着给果树剪枝施肥。给麦地浇水，新一年的劳作再次开始。除了古老的桃花源，黄河故道上生长着一排排高高的杨树木。它们和古黄河的流水咫尺相望，一起见证了大河岸边的日出日落，草木生长，鸟虫欢鸣，万物生息。
桃源深处
羊儿咩咩
自由自在
河流的回声
邻近“苏北小上海”益林的苏嘴是古黄河在淮安的最后一站。八百多年前，一个姓苏的盐贩来到楚州，在淮楚东乡、盐阜西域发现了这块广袤肥沃的平川和穿境而过的黄河故道。就像哥伦布发现了新大陆，他喜出望外，他从淮安扬州等地组织商贩来此贸易，依靠便捷的水陆交通，经多年经营，商贾云集的“苏家嘴”就此形成，并逐步成为著名的军事要塞和商商贸重镇。沿着堆堤下的蜿蜒水道，黄河故道进入盐城阜宁境内，一条活过九百年的河流一路向北。一路的颠沛奔波，古黄河早已少了气势，没有了初下高原时的惊心动魄、波涛汹涌，曾经的轰鸣，也逐步被沿途的村庄、田野、树林所稀释，消解。但它是一条河，身体里流淌着黄河奔腾的血脉，它依然要向前流淌，要倾其所有，用甘甜的乳汁滋养这片大地，给生活在这片土地上的人们留下最后的恩泽，引领那些翻卷的浪花，带着对于未来生活的期盼，一路奔向远方。 告别桃花源，以阜宁北沙和滨海大套为界，黄河故道由西向东改变了方向。由此，穿越了大半个豫皖和整个苏北的古黄河，也就进入了它的最末端，最终驱赶着清澈的波涛，一路进入万顷大海。但那桃园树林，牌坊塔影，春风冬雪，那沿着大港顺流而下的遍地野花，甚至那埋葬亲人的墓园，乡音乡恋，乡情乡愁，都会让河水情不自禁的回头。2018年春天，沿着古黄河东岸的大道，我的脚步停下来，我想我应该在这片土地上栽一棵树，不一定是桃树，是桃树也不期待它能够开花结果，我只想能够像一棵树一样，一直站在这里，站在高高的河坡，承接那春风夏雨和阵阵牛歌，一直听着这九百年不断的河水的深情呼唤。那样，我便能够感知，相隔再久，我依然是一条活在母亲身边的生命。
滩头彩虹桥
处处美景
青青麦苗
站在云梯看向大海
苏北响水、滨海、阜宁、涟水四县交界处，流淌了八百公里的废黄河，因为一阵麦鸟的鸣叫，悄消留出一个巨大的河湾。河流北侧的土地，水流勾勒，一排排状若云梯。因旧时此地曾设立过海关，故此，这片坡地有了个名字，叫做：“云梯关”。“云梯关”最早应该是一处处热热闹闹的码头。这里曾是淮河的海口，后来黄河夺淮，又成为废黄河的入海口。两淮地区曾是古代中国最大的海盐产区，沿着海岸分布的一座座盐场，尤其是盐城以北的庙湾场、天赐场、济南场（今江苏省最大盐场灌东盐场前身）出产的大量海盐，大多是从这里运送出去。黄河故道云梯关。“云梯关外茫茫路，一夜吟魂万里愁。”这是古人写云梯关的诗词。追随先人的足迹，公元2020年春天，我再度站在废黄河边的云梯关下。自唐代到清代的一千多年间，云梯关曾是历代海防重镇、交通要道，险要河防和商贸集散地，素有“东南沿海第一关”、“江淮平原第一关”之美誉。然而，随着时间的推移，黄河夺淮入海后所挟带的滚滚泥沙，渐渐淤积了海口，由云梯关出海，这里的海岸线早已一寸寸向东延伸。到清康熙年间，海口已由云梯关东移二十多公里，至今日，古云梯关已距海数十公里了。因为失去了关防功能，“云梯关”在咸丰五年黄河故道北徙后即被关闭，只有一块刻有“古云梯关”四字的巨大石碑，旧时关隘，成了大片的平畴绿野。中国历史上的第一个海关，就这样兀立于滨海大地，默默看向大海，看向东方。 夕阳西下，水流渐远，关河渐冷，一块瘦削的石头站立于风雨。古老的黄河故道即将融入大海苍茫。 胸膛紧贴大地，八百公里的波涛，平缓的叙说，悠远绵延；九百年的脚步，最后的回声，荡气回肠！
古云梯关
