不久前，中央宣传部、公安部向全社会宣传发布38名2022“最美基层民警”先进事迹，江苏省盐城市公安局盐都分局郭猛派出所一级警长孙益海名列其中。
在1995年的一次收缴非法枪支行动中，孙益海左腿被火药炸烂，高位截肢。他戴上假肢，重新学会了走路。1997年年底，他申请重新返岗，至今为群众办理户籍业务5万余人次，打造了365天“永不打烊”的户籍大厅，牵头组织“益海志愿联盟”，帮助困难家庭16个，防范化解矛盾隐患1500余起，用一条腿撑起百姓祥和天。
孙益海所在的郭猛镇，是一个以烈士名字命名的红色乡镇。
1933年，时年20岁的新四军战士郭猛在第五次反围剿战斗中右手负伤致残，但他并未停下脚步，用一只手继续战斗，人称“独臂团长”，后在一次战斗中壮烈牺牲。
“一个人失去一只手臂是难受的，但不影响整个机体的健康。思想残废，人就无用了。”在郭猛烈士生平展厅内，郭猛的话印在墙上，也印在了孙益海的心里。
1995年失去左腿时，孙益海26岁，从军营到警营刚满两年。“我是警察，必须站起来！”回想起那段灰暗的日子，孙益海从容坚定。从醒过来，到站起来，再到能走路，孙益海的每一次“进步”都是艰难的。他下定决心，要好好“书写”属于自己的《钢铁是怎样炼成的》。
单位反复考虑，同意孙益海承担派出所里办户口、办二代身份证、档案管理、统计报表、化解矛盾纠纷等“杂事小事”。
“干就干到最好，做就做到极致！”孙益海给自己定下“标准”。由于历史原因，当时辖区内户口登记信息错误较多，有时为查实一个信息，孙益海开着残疾人三轮车，挨个找村干部、卫生院查证。“每改好一条信息，都很有成就感。”孙益海说。
2005年，集中换发二代身份证，针对年老体弱和行动不便的村民，孙益海就带着照相器材上门给他们拍照。
有一次刚下过雨，乡间小路泥泞，孙益海不小心摔了个跟头，假肢都摔掉了，看到的村民心疼不已。跌倒了，站起来。就这样，孙益海一个月办了1.2万多张身份证，无一差错。当年年底，全县16个派出所考核，郭猛派出所身份证工作排名第一。
孙益海坚持从小事做起，把户籍窗口视为了解社情民意的平台，当作为群众排忧解难的桥梁。办好一张证、解开一个结、熟悉一个人、结下一段缘。这是孙益海总结出的“四个一”工作法。
一次走访中，孙益海得知辖区内84岁的颜老爹没有户口而影响生活保障，便多次向老人曾工作、生活过的地区管辖单位发公函、打电话。拿到户口簿和身份证的那一刻，老人流下了激动的泪水。
这样的事还有很多。村里的困难户要给孙子上户口，孙益海不仅给其同样没有户口的孙女也上了户口，还自掏腰包送去米和油；他多方对接、排除万难，帮助70岁独居老人解决遗属补助金问题……这些年，孙益海不仅收获了群众的满意和肯定，还获得“全国公安系统二级英雄模范”等荣誉。
在长期的基层实践中，孙益海发现农民习惯早起办事，几乎也没有周末休息的概念，因此他坚持每天提早1个小时到班，户籍大厅365天“不打烊”；孙益海学会了开车，为了方便群众，他一有时间就开车下乡，把自己的车当成了“流动服务车”，把服务窗口设到了老百姓家门口。
孙益海的拐杖已经换了8根，这8根拐杖，见证的是他的执着和坚守，是深厚的为民情怀，是炽热的忠诚和担当。
孙益海都是随身携带止疼药，他的体内因枪伤留下36颗钢珠，疼痛随时有可能发作。“说起来有点奇妙，在为老百姓办事的时候，疼痛会变轻。”孙益海说。
在365天“不打烊”的户籍大厅，孙益海每个月会缺席一两天。由于钢珠留下的伤痕结痂，会堵死尿道，他每隔20多天就要去做尿道扩张手术。
“他比任何肢体健全的人，都更有力量！”派出所副教导员赵大成说。
在儿子孙武眼中，爸爸是海明威笔下可以被打倒、但绝不会被打败的硬汉。孙武在父亲的感染下，也成了一名人民警察，参加并侦办多起大要案件。
这些年，孙益海在基层社会治理中牵头成立“益海志愿联盟”，组建了益海户政、益海调解、益海服务、益海宣传4个团队，动员社会志愿力量，为这片革命先烈用热血浸润过的红土地编织平安扣、绘下幸福图。
