在四川省达州市大竹县石河镇，每天都能看见一个年轻人拄着拐杖在院坝上行走，他就是28岁的甘宇。两个月前，四川甘孜州泸定县发生6.8级地震，甘宇的名字和无私、承诺、生死未卜以及不抛弃、不放弃的搜救紧密联系在一起。
2022年9月5日，地震发生在中午12点52分，甘宇所在的得妥镇湾东村水电站，距离震中只有9公里。他是水电站项目施工方的现场管理人员，地震来袭时，刚吃过午饭的他正和几名工友在休息室聊天。
落石不断，烟尘弥漫，有人被砸得头破血流，有人被埋进石堆。一块落石砸中甘宇的后背，他从坡上滚落，500多度的眼镜也摔掉了。
甘宇爬到大坝下面的平台上，此时工人们大多已经蹚过大坝下的河流，往对岸石棉县方向逃生。这时候，他听到了呼救声。
甘宇：当时我就过去救受伤的工友，我过去抬的时候一个人抬不动，就在那里喊了一些工友来帮忙，把他抬到安全的地方了。
但是安全的地方并不安全，山体上滑落的石头很可能会掩埋他们所在的地方。几分钟的时间里，大坝下只剩下甘宇和41岁的水工罗永，还有被救出来的两个伤员，其中一个是罗永的哥哥。职业习惯让甘宇意识到了更大的危机正在逼近。
甘宇：我就想到大坝上面的水位可能上涨，要翻坝，如果翻坝的话下面要被冲，这样我们也跑不了，下游的村民房子也要被冲。还有那个隧洞，引水发电那边有压力管道，如果爆管的话就会冲到下游很多村民的房子，所以考虑到上去提闸放水。
甘宇和罗永商量后决定，甘宇守着两名伤员，罗永去开闸泄洪。泄洪闸位于大概十层楼高的坝肩，往日的阶梯已被滚落的巨石盖住，罗永踩着石头冲上坝肩，开动柴油发电机，提起一号闸门，洪水泄入河道。风险解除，但这意味着他们亲手堵上了自己的逃生之路。河水上涨，蹚水到石棉方向的可能已经没有了。
当罗永从坝肩下到坝底时，他的哥哥已经快要没了气息。因为伤势严重，罗永的哥哥和另一位伤员相继去世。甘宇和罗永找来铺盖，给他们简单处理后事。之后，甘宇和罗永决定一起上坝，把第二道闸门打开。
打开第二道闸门，关闭发电机，确认险情完全排除后，天逐渐黑了下来。此时，宿舍已全部损毁，道路通信也全部中断，垮塌的山体把大坝变成了一座孤岛，甘宇和罗永错过了最佳逃生路线和时机，只能先在坝上的机房躲一宿。
第二天也就是9月6日，地震导致的山体塌方和滑坡仍在持续，罗永和甘宇决定撤离。土生土长的罗永熟悉这一带的地形，他判断去石棉方向的猛虎岗比去泸定湾东村的路好走一些。然而，现实的情况比想象中更糟。小路被震断，泥石流冲出一段段悬崖，到处是落石和倒下的树木。罗永牵着甘宇慢慢走，走到山腰时，甘宇的手机突然有了信号。
和外界联系上的时候，甘宇和罗永所在的地方名叫芹菜坪。随着信号的再度消失，他们只能等待。救援队接到信息后，马上开始了行动。但由于道路损毁严重，到达芹菜坪的时间远超预期。
在芹菜坪等了一天后，甘宇和罗永没看到救援队，此时甘宇已经体力不支。第三天，9月7日，凭着微弱的信号，甘宇的手机收到消息：有两支救援队往水电站大坝方向去了，但他们离大坝已经走出了大概20公里。
甘宇：其实我体力确实很差了那时候，我就建议罗永回去找救援队，至少他可以被救出去，因为我对那个山一点也不熟悉，他要熟悉得多。
罗永接受了甘宇的建议，但他的行动没有甘宇想象的那么容易，因为震后的道路始终在变化中。直至第四天，也就是9月8日的下午，凭借捡到的一个打火机，罗永成功地用烟雾发出信号，被救援人员发现。被困75小时后，罗永获救了。更多人因此知道，他和甘宇及时拉闸泄洪、关闭电机挽救了下游几百人的生命和财产，搜救甘宇成为众多人的关切。
根据罗永和甘宇的约定，甘宇在芹菜坪等待，但天气让救援直升机不能起飞，石棉县组织的救援力量徒步进山时也因道路塌方被迫中止，无人机频频飞过，却穿不透茂密的丛林，眼看着三天过去了。
9月10日，当救援队在罗永的协助下终于赶到芹菜坪时，他们只看到竹叶扒成的窝棚和扔在一旁的白色衣服，而甘宇已经不知去向。
与罗永分开的第四天，甘宇决定朝着先前和罗永计划好的猛虎岗方向出发。由于不熟悉地形，又看不清路，甘宇一天只能走两三个小时。在一处小溪取水时，他的左小腿被一块落石砸伤。在丛林里摸爬，模糊的不仅是视野，还有时间的边界。甘宇经常走着走着，就不知不觉睡着了，醒来不知是何时。
大概往上走了两三天，甘宇摸到了掉落在地上的野生猕猴桃。更多时候，甘宇靠喝水来维持生命，但水源也不是随时可以遇到的。找不到水源的时候，他就喝苔藓水。
终于，甘宇走到了罗永提到的“草原”，但当晚一场暴雨来袭，伴随五六级的大风。那一夜，是甘宇野外求生过程中最艰难的一夜。
第二天，天晴了，甘宇看到有几十头牛羊，还有远处的公路。他大声呼救，没有回应。在草原上待了两天后，他开始往山下走。这期间，曾有搜救队到达了猛虎岗一带，距离甘宇的位置很近，但双方遗憾错过。
甘宇：后面就找到一条有人走过的路，当时我就沿着那个路下山了。下山到半山腰，又歇了一晚上，那天晚上又下雨，只能坐在那里。第二天早上因为我觉得很近了，感觉别人也能够听得到，就喊救命。
这一次，他的呼救终于得到了回应。
9月21日，石棉县跃进村村民倪太高抱着既找甘宇，也找找自家羊群的想法上山，顽强的求生和不停的搜救终于相遇了。
倪太高给甘宇带了几块月饼和两盒牛奶，甘宇浑身是伤，身体止不住地发抖，模糊的时间概念让他以为自己在山中度过了30多天。倪太高联系了当地政府，直升机将甘宇转运至泸定县人民医院，父母已经在泸定县等待了十多天的时间。
当晚，甘宇被转运至四川大学华西医院。经初步诊断，他全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折。由于长时间未进食，食管、胃多处出现溃疡。所幸的是，两天后，他的生命体征逐渐平稳。
2022年10月8日，甘宇出院，回到达州老家休养，每天坚持康复锻炼之余，被地震打断的备考计划再次提上日程。他报名了一级建造师资格考试，已经顺利通过三科，就差最后一科。回家之后，山里逃生的噩梦已经越来越少了，他比想象中更快平复。因为那些从未间断的搜救，也因为很多不期而至的善意和祝福。
