风雪巡诊路
■葛欣 山河
“去哨所的路被大雪封住了，上不去！我们还在联系市政部门。”电话那头是陆军某边防旅的一位干事，说话斩钉截铁。
“肯定有路，我们医疗队在这条线上都走几十年了，什么情况没见过！”电话这头，联勤保障部队第九六三医院院长姜万嵩声音低沉，语气严肃。
“那是一个孤立的哨所，只有一个班驻扎在那。”干事换了个说法，试图说服姜万嵩。
“就是只有一个哨兵，我们也要去。”姜万嵩不为所动，挂断了电话。
一
那天，气温零下40摄氏度。医疗队登车时，太阳亮得刺眼，空气吸进来，压迫着胸腔。呼吸消化科主任杨庆宇早早吃完饭，已经在楼下等了好一会儿。
数不清多少次了，老杨拎着包和内科药箱，说走就走。调来医院之前，他是边防连的排长。排长也能给人看病，这可是稀罕事。谁让那时候既缺干部也缺医生呢！没有办法，医学专业出身的老杨，入伍后担任排长职务的同时，兼着医助工作。
20多年了，每年有巡诊任务，老杨从不落下。年轻的军医问他，巡诊啥感觉。他说，路太远了，上千公里的边防线，常常在车上一坐就是五六个小时。路途遥远倒也不怕，就怕路上发生意外事故。
夏天，暴涨的河水会淹没进山的道路。冬天，铺天盖地的雪又会把道路埋起来。一年冬天，汽车在经过一道沟坎时疾驰而过。一阵剧烈的颠簸过后，后挡风玻璃竟被震碎了。那次巡诊路上，呼呼的冷风一个劲地往车里灌，所有人都被冻得瑟瑟发抖。
这次路上，一切看似顺利，平安无事，但老杨的心却越发悬得紧了。一进入山区，重重叠叠的大山映在眼前，白皑皑的土地上扎着密林，茫茫的雪原一望无际。医疗队第一站要去的是连部。连部驻扎在一片深山密林里，旁边是冰封雪冻的黑龙江。巨大的冰凌，密密匝匝嵌在冰面上，像一把把凸出的利刃在守护着界河。
尽管这些年通往边防连队的道路条件改善了不少，市政部门在冬天也会及时清除积雪，但有些较为孤立的哨所，三九天的时候，偶尔也会出现道路不通的情况。
一个接一个点刹，司机是医院特地找的有经验的老师傅。虽然眼前的路况不错，他也不敢掉以轻心。可即便车速不快，汽车在一个连续五六公里的下坡时，还是差点发生了意外。那是一段弯道，硬邦邦的积雪上，车辙印纵横交错。汽车驶过，轮胎发出咯吱咯吱的叫声。拐弯后，突然出现一个陡坡，背阴的路面上结着大块大块的残冰。汽车走在上面立刻不听使唤，左摇右摆地就往下冲。司机马上挂进一挡，用力把稳方向盘，慢慢踩刹车，终于在一个不远处的弯道前停了下来……
汽车沿着雪野上的车辙继续缓缓前行。五六十公里的路，却走了好几个小时。战士们在室外整齐列队，欢迎医疗队的到来。战士的脸被寒风吹得红扑扑的，让人想到秋天美丽的红叶，那是晕染大山最美的油彩。
一下车，姜万嵩就催着战士们进屋。屋内，随行的保障人员，把写着科室名称的牌子，在会议室的一张长桌上依次摆开：内科、皮肤科、骨科、五官科、普外科。旁边的宿舍桌子上，摆好便携的超声仪、心电图仪。
“我这段时间消化不好，有时会胃疼，不想吃东西。”一名战士问老杨。老杨面容和蔼，与战士面对面坐着，一边仔细询问，一边工工整整地写病历。最后，老杨说：“别担心，给你开几天的药，很快就能好。”
“这是我之前做的心电图，提示有早搏。”一名战士告诉老杨。经过一番诊察，老杨说：“这种病症非常常见，不用吃药，也不影响正常生活。不过，训练时要注意强度。”随后，老杨在病历上做了备注，提醒自己离开前跟班长、排长交代一下这位战士的情况。
另外一处，院长又与陪同巡诊的一位干事争论起来：“战士们能上得去，我们也行。”
二
那年，姜万嵩还在担任省军区的卫生处干事。他接到任务，陪同北京来的专家医疗队，到边防哨所巡诊。那时的边防路全是沙石路，几位70多岁的老专家，腰背被颠得钻心地疼，一路上全靠护腰支撑着。到了点位，姜万嵩一下子傻眼了，连部通往哨所之间的路，竟是一个几十米直上直下的软梯。老专家们还是坚持要爬上去。他至今忘不了，那天老专家们拼尽全力抓住软梯时苍劲皱褶的手，还有衣袖垂下时手臂上暴起的青筋。登上哨所，一位老专家拉着正在哨位上执勤的战士的手，就像看到自己多年不回家的孩子一样，问东问西……
此时，姜万嵩的坚持终于胜利了。只是，当那位干事说出路线方案时，他还是吃了一惊：需要先乘坐摩托雪橇在江面上穿行一段距离，然后再徒步行进至哨所，中间可能会遭遇很多不可知的困难。姜万嵩与医疗队队员商量后，依然没有改变决定。
一开始并不太顺利，一辆摩托雪橇电子打火失灵了，后来才打着的。连长说，现在温度太低，电池电量不足，这种情况只能用主离合器拉绳，像拖拉机的摇把子一样，手动点火。
队员们坐上雪橇，双手紧紧抓住两侧的握柄，药箱和医疗器械绑在身后的货架上。雪橇在江面上疾驰，风霜打在脸上，让人面部瞬间就失去了知觉。队员们往后看，黑亮的冰刀在江面上刻出两道清晰的印记，中间是一排排履带的压痕。
遇到冰凌，雪橇还能左右绕行，而碰到光滑的冰面，稍稍控制不好方向，就会猛地向一侧倾倒，后座上的医疗队队员几次差点被甩出去。不久，雪橇在一片堆满冰凌的江面上停了下来，那是雪橇的禁地。
为安全起见，医疗队队员们背上药箱和医疗器械开始徒步。宽阔的江面，远看如少女的脸庞，光滑平整，近看却高低不平，崎岖难行。厚厚的积雪，作战靴一脚踩进去，雪就没过膝盖。从雪坑里刚拔出脚，下一步又会陷进更深的雪坑。
越靠近岸边的地方，透亮的冰面越多。几十厘米厚的冰面底下，是一朵朵像花朵一样美丽的裂纹，有时还会有游鱼从冰下穿过。没有心情欣赏这壮美的风景，医疗队队员们个个小心翼翼地向前试探着伸脚、踩实，然后迈另一只脚。最吓人的是冰面上的大裂缝，有的竟有几十厘米宽，人趴在冰上，还能听到潺潺的水声。
在江面上不知走了多久，终于踏上了巡逻路。水泥浇筑的巡逻路，上面虽然积着一层薄薄的浮雪，但走起来快多了。正当大家开始以为困难都已经过去，兴致勃勃调侃起那几位摔倒的队员时，前面巡逻路突然断了，出现了一段陡崖。
“不行，就往回撤吧。”这时，一位医疗队队员无奈地说道，口气有些失落。院长和大部分队员并不甘心。就当大家都以为没有路的时候，陪同的那位干事说，还有一条路，上山绕过去，我们夏天巡逻的时候也走过。那个说要回撤的队员瞬时眼神发亮，兴奋地喊道：“对啊，我们可以先爬上山顶，再从另一侧下山，不就把这段路绕过去了吗？”
于是，队员们又手拉手向山上攀爬起来。一路陡坡，爬起来非常困难，队员们多么盼望着脚底下能长出几颗钉子。幸好山间有大片大片的柞木林，队员们学着战士的样子一只脚蹬住下面的树，一只手够着上面的树干，一步一步慢慢地向上挪动。
队员们常年在边防巡诊，都知道在极寒条件下，运动量如果比较大，一定要用舌尖顶住上颚，这样吸进来的空气才会更温润。不过，脸上戴着面罩，哈出去的气，还是会顺着面罩向上飘散，睫毛和眼皮早就结了一层霜，眨眼时感觉眼皮像被粘了胶水一样。
行至一处缓坡，几个队员疲惫至极，找了一处草丛，一屁股蹲坐在雪地上。呼呼的寒风使劲往棉服里钻，那会儿透湿的衣服凉得像冰贴在身上。
“不行，大家快起来活动活动。”带路的战士催促队员们快站起来，“请大家再坚持一下，就快到了……”
三
迈进哨所的那一刻，同行的一名军医湿了眼眶。他不是因为自己终于抵达了哨所，而是他想到有一个班的战士，常年驻扎在这样偏僻的点位。
查看了哨所的药箱和医疗设施，老杨就放心了。一般的疾病，他们基本都能应付。
战士们排成队，一个一个接受体检。其中，有一个战士说话时总把手缩在袖子里。老杨让他伸出手，战士像做错了事一样，一寸寸把手露出来。老杨一眼就发现，战士一根手指的指甲盖缺失了。老杨问，多久了？战士说：“半年多了。之前，训练时不小心砸伤了指甲，为了消毒方便，战友就帮我把指甲盖拔了。可谁承想，到现在都没长出来，一碰就疼。”
“傻孩子，指甲盖也是有‘根’的，必须要留一截才能长。尽快到医院来，我们给你做进一步检查治疗。”老杨心疼地说。
还有一位战士，说自己的腿很痒。皮肤科医生诊察后，发现这些痒的地方，皮肤坑坑洼洼，于是就问他，是不是前段时间得过疱疹？战士说：“好像是，很疼，但是我没管它，忍了忍，一个月后倒是不疼了，结的痂也脱落了，但就是痒。”医生说：“这是带状疱疹，因为没有及时治疗，自然愈合后引起末梢神经痛。没事的，年轻人恢复快，过一段时间就好了。不过，疱疹这么疼，你怎么忍得了的呢？”
战士笑说：“忍一忍，就过去了。”
……
巡诊结束，姜万嵩和老杨沿着旋转楼梯，缓步走向三楼的瞭望岗哨。哨楼玻璃上结了一层层霜花，越往上走，墙面上也开始结霜。墙上挂着“艰苦奋斗”几个红字，姜万嵩用手一摸，上面覆着一层厚厚的冰。
他们登上瞭望台时，太阳刚落山，红彤彤的斜阳映射在江面上，江河变成了一条红带子，刚才一路上的奔忙与此时的静谧形成强烈反差。姜万嵩回想起刚才堆叠在江面上粗粝的冰凌，就问老杨冰凌是怎么形成的？老杨没有回答。姜万嵩手握栏杆，远眺冰河，仿佛感受到了冰凌坚硬的质感。
忽然，他听到了寒风的呼啸。
