近日，电影《长空之王》上映，为我们全景展示了空军飞行员中神秘而又危险的职业——试飞员。
一架新型飞机在正式使用前，要通过一系列试验性飞行，更好地保证其安全性、可靠性。为此，试飞员要挑战飞机的性能边界，他们也因此被称为“和平时期距离死亡最近的人”。
试飞路上，每一次起飞都可能是永别。就在2021年4月，来自江苏盐城的空军特级试飞员徐文在执行任务时不幸殒命长空，年仅29岁。
弃“文”从“武”：
“当最优秀的飞行员！”
徐文1991年8月出生于江苏省盐城市，2009年9月从盐城中学招飞入伍，2013年6月毕业于空军航空大学，生前服役于空军某部队，多次完成急难险重任务，先后荣立二等功1次、三等功2次。
徐文（右二）与战友完成飞行任务。
翱翔蓝天、为国试剑，徐文的“飞行梦”起于何时？或许是学生时期的一次参观。当时，站在中国人民革命军事博物馆里的他，被一架苏制米格战机吸引。机身上特别喷涂的两排红色五角星非常醒目，它代表着抗美援朝战场上击伤击落9架敌机。这架飞机正是“一级战斗英雄”王海的座驾。飞行时长不足100个小时的王海，却能对抗久经战场的美国“王牌飞行员”。老一代飞行员空中拼刺刀的故事，深深感染了徐文，他在心中暗下决心：今后我也要当飞行员，当最优秀的飞行员！
家里人为他取名“文”字，就是想着他将来当个读书人，但高考填报志愿，徐文毅然选择了空军航空大学。彼时的徐文，虽有雄心却显稚嫩，身子单薄、训练晕吐、进步缓慢，常常被教员批评。但他从没打过退堂鼓，因为他清楚地知道飞行是自己的选择，是自己向往的事业。为了练抗晕，固滚、旋梯他都是加练加训，训练强度是别人一倍。
2011年，20岁的徐文在通过层层筛选的高淘汰率选拔后，终于第一次坐进了真正的战机。那一年，国产歼-20刚刚实现首飞。人民空军正发生着深刻的变革，大国空军的梦想真切地映照进徐文的军旅人生。
百炼千锤：
“不能把胜败交给老天爷”
平日里的训练中，徐文是出了名的“较真”。为了一个突防动作、一条推进路线，徐文会跟队友争得面红耳赤。一个问题不弄清楚不罢休，一个动作不搞透不松手！
较真的背后，是徐文对飞行的热爱和慎重。之前，厂家曾就飞机不同挂点对投弹精度的影响提供过一组理论数值。但是，徐文在实际操作过程中发现弹着点发生侧偏。起初他想可能是自己的技术原因，但在反复试验中发现弹着点始终在预料之外。
或许有的人会把问题当作硬件原因反馈工厂就了事，徐文却不，他用最简单却最耗时的办法，自己调试：逐架次视频判读，通过人工测量、视频监控的方式，对实弹射击精度进行统计梳理，建立弹着点偏差数据库，再跟机务战友一起对飞机瞄具进行调整磨合。也因此，只要是飞过徐文参赛“专机”的队友，都会说“那架飞机好，指哪打哪”。
为了摸清自己的身体极限，他常常飞到临界乃至双目出现“灰视”。而那些大速度大载荷动作让人要承受7至8个自身体重的加速度。千斤重力压迫下，足以压破皮下的毛细血管。掀起他的衣服，那出血点的印迹清晰可见。“你不能把胜败交给老天爷！热爱就去享受这个过程！”徐文谈训练的艰苦时曾说。
功夫不负有心人。2018年，26岁的徐文具备了大赛比拼的资格，当年就参加了空军对抗空战竞赛性考核，4场比赛都有战果，表现不俗。2019年，徐文开始冲击“金飞镖”，所在机组成绩空军排名第三。
血洒蓝天：
用生命书写忠诚与奉献
高手过招，是意志的比拼，更是智慧的较量。在徐文看来，苦练之外，花时间来琢磨研究是十分必要的。一套出动方案，徐文有时会跟队友们争论数天，就因为他总会把敌人设计得更强来“打败”现有方案，让自己陷入困局。为了避“敌”地导阻击，徐文在超低空突防路线上会去占尽“天时地利”，为实现袭击的突然性让飞机穿谷绕山，险中求胜。就是在这种细研慢琢中，徐文总结出多种实用的攻击方法和协同战法。
入睡前，他还习惯把次日飞行任务在脑海里模拟一遍，像放电影一样。今天的错误明天不能再犯，明天的战斗在今天必须预演，在心中先打赢一遍。徐文非常喜欢这样一句话：“战胜敌人有两次，第一次在内心中。”
2020年，徐文作为长机驾驶员，驾驶着国产某型战机迎风而上，在雷达、地导、电抗等作战单元的重重阻击下，如披银铠、跨白驹的猛士冲锋陷阵，一击摧毁目标。他带领队友夺得多个项目的满分，以团体第一名的成绩斩获“金飞镖”。
就在徐文的飞行梦一路扶摇直上时，意外来临了。2021年4月27日，徐文在试飞新机型飞机时突遇险情，为避免飞机撞向地面伤害群众，他放弃了早点弹射的机会，也因此错过了最佳逃生时间，壮烈牺牲。他的生命，永远定格在了29岁。
2022年3月15日，江苏盐城，战友护送徐文烈士“回家”。
徐文的一生，虽短暂，却神圣光荣。他是一代又一代直面生死、砺剑苍穹的空军试飞员的缩影。所有战机震耳欲聋的轰鸣，都是为了炊烟袅袅下的安宁，人民军队对于战斗飞行的探索永不停止，永不退缩！
致敬英雄的试飞员！他们的精神永远激励我们无畏向前！
我苏网编辑/刘静 丁雅欣（实习） 素材来源/盐阜大众报、盐城晚报、大河网、央视新闻
