“这是一个流行离开的世界，但是我们不擅长告别。”
7月12日傍晚，据俄新社、塔斯社等援引法国媒体消息，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。捷克新闻网站novinky.cz第一时间发文悼念这位“影响世界的，20世纪最重要的捷克作家、剧作家、诗人和散文家”。
米兰·昆德拉著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。
生命在轻重之间
“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”在米兰·昆德拉的作品中，《不能承受的生命之轻》最为中国读者熟悉。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。在这部小说中，米兰·昆德拉围绕着几个人物的不同经历，通过他们对生命的选择，将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。昆德拉借托马斯之口说出：历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，明天不复。
1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年流亡法国，1981年归化为法国公民，2019年重获捷克公民身份。米兰·昆德拉的一生正如他的那部作品——生活在别处。虽然流亡国外几十年，但他写那些悲苦，控诉不公，从未采用激烈的笔触，反而以幽默轻松的口吻进行描述。有人认为，相比文学成就，米兰·昆德拉更像一个思想家。他在人物和读者之间架构起一种深层的精神联系，邀请读者参与其中，与他笔下的人物进行互动。他习惯将政治伦理与情爱牵扯在一起，用一个个看似荒诞的故事向读者传递着一个声音：人生不过是去往何方与来自何处的事情。
生活在别处
对于自己的作家身份，米兰·昆德拉曾写到：“所谓的作家，其实都是孤独的，在经历了很多的事情后，有了一定的人生阅历，才能写出有自己风格的文字。毕竟每一个人都是独一无二，而其身上的特色也是到了足够的程度才可以大放异彩。毕竟并不是谁都是可以写出令人难以忘记的文字，我所做的，目前仅仅是给自己多多地增加点筹码，才可以不让自己的人生充满了好笑的爱。”
米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功“隐身”的作家。近40年来，由于一直拒绝在媒体上露面，并且极度注重个人隐私的保护，他从公共视野中似乎消失了。从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到80多岁高龄时创作的《庆祝无意义》，他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人的世界却不为读者所知。
结缘中国
1987年，韩少功译出《生命中不能承受之轻》，景凯旋译出《为了告别的聚会》，昆德拉在中国正式亮相。“生活在别处”、“生命中不能承受之轻”、“媚俗”等一度成为流行语，中国文学界、思想界言必称米兰·昆德拉。更重要的是，他使得中国作家从关注群体转向关注个人，一定程度上告别了空洞的宏大叙事。他启迪中国文学界：真正一流的作家应该首先是思想家。
诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”
昆德拉作品中饱含的哲理让他成为世界级文学家，他的书中，每一行每一页都活跃着历经锤炼的金句。看似随意的话语，却蕴涵着深刻的哲思，以及对生活的深刻见解，令人回味无穷。今天，让我们重读米兰·昆德拉经典语录，找寻生活的智慧。
迷途漫漫，终有一归。我们，别处再见。
（综合自：央视新闻、澎湃新闻、上观新闻、封面新闻 编辑/李明莉 设计/张恒枫）
