“上帝粒子”的发现地——位于瑞法边境的欧洲核子研究中心,一直以神秘著称。这里是世界上最大型的粒子物理学实验室,也是万维网的发祥地。诺贝尔物理学奖获得者、美国麻省理工学院教授丁肇中的办公室就在中心的一栋普通小楼里。4 月 29 日上午,丁肇中在这里主持一个项目组小型会议。当天是周六,他没有休息。
丁肇中在办公室给记者讲解 AMS 实验
欧洲核子研究中心地标,"Globe of Science and Innovation"(科学和创新之球)
作为江苏发展大会邀请的重要嘉宾之一,丁肇中祖籍在山东,但他与江苏有着不解之缘:他是江苏荣誉公民,小时候曾在南京上过学,在他心目中“南京是故乡”……
2011 年 丁肇中在 AMS 发射前留影 本人供图
人物名片
丁肇中
诺贝尔奖获得者,美国科学院院士,中国科学院外籍院士,东南大学吴健雄学院名誉院长。1936 年生于美国。因发现第 4 种夸克的束缚态—— J 粒子,于 1976 年被授予诺贝尔物理学奖。他领导的国际空间站上唯一的大型物理实验—— AMS(阿尔法磁谱仪)实验,目的是寻找由反物质组成的宇宙和暗物质的来源。
精彩语录
“科学上的事情不能用投票来解决”
“知道的就是知道,不知道的千万不要说知道”
“能力有限,所以集中所有的能力去做一件事”
“南京是我的故乡,给我一种心平气和的感觉”
采访前,他给记者上了堂物理课
深色西装,搭配浅色衬衫、领带、无框眼镜 ……3 天时间里,记者两次见到 81 岁的丁肇中教授,他都是一身正装,绅士范儿十足,神采奕奕。
丁肇中在法国家中接受采访
考虑到研究领域相对神秘艰涩,对于公众来说就像谜一样,采访前,丁肇中在办公室给记者上了一堂物理课。他准备了 81 页的中文版 PPT,用通俗的语言讲解了与 AMS 实验有关的内容,思路非常清晰。
“AMS 是国际空间站上唯一一个大型科学实验。国际空间站距地面 400 公里,每 93 分钟绕地球一周。”丁肇中说。
国际空间站,大家并不是很陌生,一些电影场景中就有过它的特写。有时候它还能掠过我们的头顶,大家可以看到一个小点在天空中慢慢移动。
丁肇中透露,2005 年美国航天飞机出事后,宇航局曾决定取消所有到空间站的科学实验,但是能源部不同意,因为 AMS 是最重要的实验。于是,2008 年,美国参议院、众议院通过法律,要求美国政府专为 AMS 增加一班航天飞机。
丁肇中在介绍 AMS 实验
这么多年专注做一件事,寻找“暗物质”
说到丁肇中,许多人都知道他 40 岁就获得了诺贝尔物理学奖。但是,他目前所进行的研究,人们可能了解得不多。
“这些年来我们在宇宙间寻找反物质和暗物质。”他介绍说,根据宇宙大爆炸学说,一半的物质是正的,一半的物质是反的。但反物质在哪里?不知道。宇宙里 90% 的物质是看不见的,所以叫暗物质,从哪里来的?不知道。AMS 实验,就是在太空中寻找由反物质组成的宇宙和暗物质的来源。这个实验从 1994 年开始,可能持续到 2024 年。
AMS 在日内瓦(欧洲核子研究中心)控制中心
丁肇中的实验室位于欧洲核子研究中心一栋两层小楼里,周边有着田园般的风光,远处的连绵雪山清晰可见。而在小楼里则进行着人与太空的实时对话,宇宙起源的奥秘可能就在这里被发现。
他的办公室在二楼,有一面巨大的窗户,透过窗户,可以看到一层的 AMS 控制中心全貌:墙上有一块大屏幕,旁边有两块小一点的显示器,实时收集来自太空的数据。
“六年来,AMS 收集了超过 990 亿个宇宙线。发表的结果改变了我们对宇宙的认识。”这些年,丁肇中团队的科研成果一出来,大家都非常关注,只是暗物质太神秘了,一直没“捉住”。
2011 年 丁肇中在 AMS 发射前留影 本人供图
团队唯一领导,至今没做过错误决定
丁肇中带领的团队像是一个小“联合国”,先后有来自 16 个国家和地区的 600 多名科学家参与。在团队中,他是唯一的领导,“科学上的事情不能用投票来解决”。
丁肇中曾在多个场合说过,科学家身上有一个品质很重要,知道的就是知道,不知道的千万不要说知道。他是出了名的喜欢说“不知道”,其严谨的科学态度,令人肃然起敬。
在科研方面,丁肇中至今从没做过错误的决定。“不代表以后没有。”他坦言,自己能力是很有限的,所以比较小心谨慎,集中所有的能力去做一件事。
丁肇中在 AMS 实验楼前
值得一提的是,东南大学是国内第一所参加 AMS 实验的高校,并设有 AMS 数据处理中心,该中心数据处理和分析的总量在 AMS 实验全球七个地区数据处理中心排行第一。
对于 AMS 实验,“东南大学有很重要的贡献。”在他印象中,东大在他实验室工作的人最多,“他们和美国麻省理工学院、德国亚琛工业大学的不相上下,都是非常好的科学家”。
回南京,有种叶落归根的感觉
丁肇中的家在法国,他每天自己开车上下班。他的家是一栋两层小楼,棕灰色的屋顶,白色的墙面,掩映在一片小树林中,看起来简约低调。
客厅里的布置很简洁,随处可见他和家人的照片。“我是抗战胜利后到南京的,住在许府巷,后来在南昌路小学上学,1948 年 12 月离开的。”丁肇中自曝,小时候对念书并不是特别有兴趣,成绩也不好,那时候,他常跑到夫子庙,因为“有说相声的,有说书的,还有卖小吃的,就在秦淮河边,所以对南京有非常非常好的印象,南京是我的故乡,来南京非常愉快”。他当时喜欢吃的臭豆腐,至今还念念不忘。
这一段童年时光虽然短暂,但一直留在丁肇中的记忆深处。
2002 年,在离开南京 50 多年后,丁肇中教授和夫人首次回到了南京,他当时就感慨:“终于回来了!”在他看来,南京让他心平气和。
就像他当时所说的,“在秦淮河边走了走,有一种叶落归根的感觉”。
丁肇中教授和记者合影
对话
院子里种的水果 从没吃过
记者:丁教授,您周六还在开会,没有休息,平常也是这样吗?
丁肇中:我没有什么休息,通常没这个概念。
记者:每天的日程怎么安排?
丁肇中:多数时间在实验室里,绝大多数时间是一个人坐着,想仪器可能有什么问题,实验的结果应该怎样分析。每一个礼拜五,11 点钟,(团队成员)到我办公室来讨论,然后跟我一起吃饭。很少有人愿意跟我一起吃饭(笑)。
记者:在家里是什么样的状态?
丁肇中:一般很晚回来,看一下电视就睡觉了。(对于家里)我不过是客人而已。院子里有很多的桃子、李子等等,我在这儿已经快 35 年了,从来没吃过。
记者:您一直坚持做物理实验,会觉得寂寞吗?
丁肇中:就是有兴趣,不感觉寂寞。
花絮
来自母校的礼物 让他开怀大笑
丁肇中观看南昌路小学的学生录制的小视频
丁肇中的母校——南京南昌路小学,今年将迎来 70 周年校庆。为此,学校专门录制了一段小视频,托记者带给丁肇中教授看。
“丁爷爷好 ……”听到小校友们亲切热情的叫声,丁肇中哈哈大笑,还假装严肃地问道,“怎么叫爷爷啦?”他不服老的心态把在场的人逗笑了。
视频中,有小校友邀请他去学校的民乐博物馆看一看,有小校友给他写了“福”“乐”…… 短短 1 分多钟的小视频,丁肇中看得很认真,不时开怀大笑。
考虑到丁肇中领导的实验与太空有关,记者为他准备了一份来自星星的礼物——一块小陨石。这让丁肇中爱不释手。听说这块陨石是在撒哈拉沙漠找到的,他专门拿到了亮光处仔细看了看,并把这块小陨石放到了书柜最上方。
丁肇中为江苏发展大会签名