我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼
你看我怎样把清贫的日子过到底
——韩东《温柔的部分》
作为江苏名人之一的韩东,1961年出生于南京,是“第三代诗歌运动”的代表性诗人,著有诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》等。2000年以后,韩东将主要精力放在小说的写作上,著有中短篇小说集《我们的身体》《树杈间的月亮》《我的柏拉图》《明亮的疤痕》《美元硬过人民币》《西天上》《此呆已死》等,长篇小说《扎根》《我和你》《中国情人》等。他的部分作品被翻译成多国语言,在世界范围内传播。
“写不完的南京味儿”
“故乡或家园应该是这么一个东西,不管你走出多远,离开的时间多长,它一直就在那里。然后你回头,跟踪某些蛛丝马迹,一步步地仍然能够找回去,找回你曾经拥有过的那个东西。”
韩东对于故乡南京的特殊情感,正是他创作灵感来源之一。他的前三部长篇小说《扎根》、《我和你》、《小城好汉之英特迈往》都涉及南京,还有不少中短篇也以南京的码头、前湖等等为背景,而在他的《知青变形记》中,南京则成为一个富含“城市”意味的隐喻。在某些段落,韩东甚至以“天堂”作比。
作为一名南京的本土作家,他认为,“南京最大的特点就是没有特点,这不是文字游戏,我是真这么认为的,也真的认为这样很好!不南不北,不土不洋,不大不小,南京不那么极端,各方面都比较中庸,这就是宽容的基础。南京的心胸是比较开阔的,不那么自我,不自大,也不自卑,就那么回事儿。”
“我要让小说本身的魅力说话”
“我不靠迎合读者或者借助权威的影响力。”在当今的中国作家中,韩东是有个性的一位。他认为当代中国文坛存在着小说与时代不相称的问题,“这个‘不相称’不是说作品没有反映现实,而是作品与现实在重量上不相称。中国这个时代发生的事情是一个很大的刺激元,却没有作家因此写出有同样分量的作品。”
同时,他反对将反映现实作为小说的意义,而忽略小说本身的形式和文字的艺术魅力。“我们总是认为小说是反映现实,现实仿佛成了目的,我们是为了现实才进行创作的,但事实上,现实世界给小说家以刺激。小说家在现实的刺激下写出一部好的作品,这部作品本身作为一种艺术形式就是精彩的,不是因为反映了现实才有意义。”
韩东肖像 马莉 作
韩东眼中的好书
韩东的阅读涉猎面极广,除了文学类作品之外,宗教、科普类的书籍也是他的心头好。“实际上我并不认为那些搞文学的作家才是作家,一些科普类作家和宗教类作家(姑且这么说)在我看来都是第一流的作家,我从他们那里学习知识、了解真理,同时也学到了该如何写作。”
对于好书的标准,他也有着自己的看法。“那些真正具有智慧和表达天才的书大约就是我认为的好书吧。寻求真实、朴素而幽默、具有真正的神秘感。”
面对好书,韩东已习惯重复阅读。“我喜欢重复阅读,所以今年看的基本上都是读过的东西,印象最深的还是那几本,那几个作家。”优秀的作品使人百读不厌,且每读完一遍会使人有新的收获。韩东所言的重复阅读,意义大概就在此处吧。
我读书,只读一本,但读了七遍
听音乐,只听一张CD,每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
——韩东
韩东的推荐书单▼▼▼
推荐理由:“我很喜欢南非作家库切的《耻》,它的情节、故事、人物设计得很好,读起来很过瘾。这本小说的情节非常有戏剧感和舞台感,在现实世界中不可能发生,但是作为小说情节却异常精彩。”——韩东
(来源/综合自凤凰出版传媒集团、澎湃新闻等 编辑/刘静)