他不是太仓人，却在太仓这块土地上干了一件彪炳千秋的大事，他让昆曲在中国文化发展史上惊艳崛起，成为一道华丽丽的，历600年而不衰的风景。
图 @ 姚永强
昆曲的产生，是“经济基础决定上层建筑”这句真理的历史明证。只有物质丰富才会有文化的发达。老祖宗所说的“饱暖思淫欲”，也是这个道理。吃饱了，穿暖了，有点钱，有点闲了，才会想到整点高雅的、玩点有文化的。
明代的江南地区，经济繁荣昌盛，人们丰衣足食，社会安逸稳定，于是，他来了。在太仓这块滨海通江、物阜民丰的所在，他哼着小曲。反复哼着小曲。几十年如一日地哼着小曲。终于，他咿咿呀呀、缓慢如农耕时代老黄牛的哼唱传出了太仓，响彻了九州。人们在他的曲调里如痴如狂莫名惊诧，纷纷点赞：My God ！此曲只应天上有啊！
此人名叫魏良辅，他哼的小曲就是昆曲。
苏州戏曲博物馆内的魏良辅塑像，图自博物馆官网
关于魏良辅，我只能说这是个有故事的人，是一个充满历史悬疑、不可理喻的人。有限的史料说，他是南昌人，明朝嘉靖年间中了进士，仕途一路绿灯，在京城、广西等地当过相当级别的领导，最后官至山东左布政使。就是在这个正部级的高位上，他突然给自己的人生来了个断崖式转折——辞职不干了，去太仓学唱歌了，这简直是开玩笑！
关于昆曲，作为起初流传在吴语区的一种地方曲艺，它是在其他戏曲艺术的基础上不断丰富完善的结晶，有着时间的延续性，而且也不是谁一个人的功劳。但是，当它遇见魏良辅，就如金风玉露一相逢，立即碰撞出耀眼光芒，把明朝的文化天空照得雪雪白。
《南词引正》，魏良辅留传于世的唯一著述，俗称“曲律十八条”。图自苏州戏曲博物馆官网
它的诞生，是那个时代最伟大最风靡的一件文化盛事。你听不听得懂不重要，关键是明朝人民听得懂。现在的阳春白雪搁在当时就是流行音乐。
老魏除了当官，还有一个身份，那就是戏痴，骨灰级票友。他酷爱戏曲，精通音律，爱听爱看，还爱演爱唱，爱得不行。先是钟情北曲，忘我钻研，潜心学习。这个不务正业的大官还要跟名家大牌竞技比赛，结果输了。于是索性辞职来到太仓，开始另辟蹊径，学习南曲。
他到太仓时已经50 多岁了，住在南郊，先是经常游走于苏州、昆山一带，深入民间采风。后来就躲在娄江河畔的小楼上，闭门苦研，据说十年不下楼。在这期间，他碰到一个被充军流放到太仓的河北人叫张野塘，此人能歌善唱，把老魏佩服得五体投地，引为同道知己，连自己貌美如花的女儿都许配给了他。翁婿二人整日里埋头切磋互相唱和，老魏更加如鱼得水，演技大增。他的痴迷终成正果，通过借鉴北曲的演唱艺术，吸收海盐腔、弋阳腔的优点，一个叫“水磨调”的新曲种闪亮登场，昆曲最终定型。
到嘉靖末年，老魏的徒弟、当时的昆山正仪人梁辰鱼在师父的基础上继续改进，写成了一出《浣纱记》。这是头一回把昆曲搬上舞台。演出时排场热闹，服装华丽，曲调优美，一时引起轰动，还造成过万人争睹的踩踏事件。老魏去没去不知道，据说小梁的好基友、名将戚继光也慕名从海防前线偷偷溜到昆山，连看十几天都不愿回去。当时没有报纸电视广播，没有微信微博和手机，也不知是怎么传开的，但几乎就在一夜之间，全国人民都知道了这出《浣纱记》，知道了昆曲。
就当昆曲在徒弟的推动下迅速红遍大江南北之际，人们突然想到，老魏呢？
梁辰鱼也突然想到，师父呢？于是满世界找人，却像是人间蒸发一样，杳无踪影，他的去向至今成谜。
（来源：情调苏州；编辑/张闻芝）
