日志作者：江苏省人民医院ICU科专家 李金海
地点：武汉体育中心方舱医院
时间：3月5日
3月5日，江苏省人民医院ICU科专家李金海到武汉体育中心方舱医院34天了，这34天里，他做的是目前方舱医院最危险的工作之一：采集咽拭子，并且培训采集咽拭子队员。
截至今天，他和 13个队友共采集咽拭子1204例。同时这34天，他坚持每天写前线日记，从未间断。记者从他34篇前线日记中，摘取了部分内容，还原一个医生在前方工作期间紧张、真实的片段。
2月6日 在武汉这个寒冷的夜晚，不抱就是最温暖的“爱”。
第一批的兄弟姐妹说冷，夜里冻得睡不着，需要一个热水袋。我找到一个电热毯，7个暖宝宝，和领队商量了一下，立马联系司机，奔往同济医院蔡甸院区。
一路上，飘着细雨，车窗外，马路上依然灯火通明，犹如一条条火龙，但是除了偶尔疾驰而过的救援车辆，几乎没有私家车通过，矗立的路灯显得格外寂寞。马路两边，千家万户仍旧灯火通明，但是小区广场上、林立的店铺前，空无一人。敬畏自然，敬畏生命，这是我们每个人都需要记住的规则。
半个小时后，到了战友们的宾馆，远远地看见了队友们熟悉的身影，听见熟悉的声音。但是，我只能把东西放在宾馆门口，和战友们保持1.5米安全距离，做出一个拥抱的姿势。我们都彼此安好，保持爱的距离，在武汉这个寒冷的夜晚，不抱就是最温暖的“爱”。
2月7日 第一次吃安眠药
今天听说有武汉的医生因为感染走了，向他们致敬，也再次提醒自己，只有保护好自己，才能更好地保护别人……我知道，抗病毒最好的武器是自己的免疫力，而好的睡眠是保证身体健康的条件之一。
此刻，我拼命想睡着，但越想睡着，越睡不着，手心、脚心出汗......这么僵持了一个小时，还是决定吃片安定，平生第一次吃安眠药。
2月8日 南京梅花开了
今天开始正式进入战斗状态，得知今晚要上大夜班，上下班要10-12个小时，这么长的时间，怕上厕所。
早饭后，在自己房间里练习脱穿防护服，戴N95口罩，一遍一遍又一遍，做好每一个细节，哪个动作不熟练就重新做。晚饭后，在自己房间里来回跑步，坚持跑半个小时。
期间，一个久未联系的朋友得知我在武汉支援，向我问好，同时传来了一张南京梅花开了的照片。
我回道：今年南京梅花注定要孤单了，朋友说：寂寞开无主。我说：无意苦争春。我一直没在朋友圈发状态，一是不想父母担心，二是，只想做好我自己该做的事情。朋友用了辛弃疾的词《青玉案 元夕》里最后一句话送我：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……..
迷迷糊糊过了几个小时，凌晨一点闹钟响，去上班了。
2月15日 最危险的工作 我自己采集咽拭子287例
在方舱医院，最危险的工作，就是采集咽拭子例行核酸检查。采集咽拭子，需要患者发出“啊”的声音配合。如果这个人肺内还有感染， 还有病毒，啊一声，可能会有很多病毒出来，而目前我们这里并没有正压头套，因此采集咽拭子是目前方舱内最危险的工作，没有之一。
我决定，我来做这个工作，我来做这个队中最硬的核 。
我是重症医师出身，采集过咽拭子，知道怎样防护。我知道，采集工作随时可能有被感染的风险，但是这个工作必须得有人做，而且要做到位、做过关。因为一旦采集咽拭子，采集的不合格，患者就会出现假阴性，而假如让这名患者出院，他其实还是一个传染源，不利于疫情控制。
目前，我已经带领团队采集咽拭子1204例，其中我自己采集了287例。
2月20日 那一刻，我们叫国家队
今天上午是我们方舱医院采咽拭子，行核酸检查的日子。一大早，我们的采样员姜堰中医院护师宋美云就开始准备各种标签，核对表格，准备咽拭子和试管。一切准备完毕，她进舱了。咽拭子检查，采集是第一步，准确与否，事关重大。虽然今天不是我进舱上班的日子，我还是决定进舱。
进舱后，宋美云在采样，看见我来了，让我示范一下， 我给她示范着采了两个患者，请她按着我的方法去做。然后我去查视舱里几个重症患者，等我查视回来，看见宋美云坐在椅子上，靠着椅背，护目镜里都是雾水，脸色蜡白，询问后得知她头痛，恶心，想吐。我知道这是因为她戴着眼镜，眼镜外又戴着护目镜，很可能是护目镜太紧了，压到了眼镜腿，眼镜腿压着了两边的太阳穴，导致了她头痛欲裂、无力坚持……..为了她的健康，我让同事扶着她提前下班。
但是采样才采了一半，采样计划是昨晚就订好了的，也都已经通知到各位病员，这个计划不能变，否则，耽误了方舱工作计划。采样员出现意外， 这时我的战友，贾艳护士长，姚翠护士长，孙树欣护师都闻讯赶来。大家没有多余的话语，只是一个眼神，贾艳护士长开始核对患者名单，姚翠护士长开始维持秩序，孙树欣协助我打开试管，我开始采样，很快采样工作就结束了。
结束后，才发现，我们技术熟练，配合默契，采一个样本15-20秒就完成了。我们谁也没有多说，大家相互给了一个微笑的眼神，并指着防护服上国家队的标志。是的，此刻，我们意识到我们是国家队。我们有担当，我们有技术，我们对得起“国家紧急救援队”的称号。
3月2日 113人出院，今天的矿泉水是甜的
按理说，可以出院的患者都是专家组审核过的，我用不着再审核，但是由于种种原因，我总觉得床边审核是必须的。因此，我早点儿进舱，把出院的患者在床边再审核一遍，患者是否出院的四个条件：1、最近3天以上不发热，2、临床咳嗽，喘等症状明显好转，3、影像学结果，主要是CT较前好转，4、患者是否知晓两次核酸结果阴性。审核每一个患者，都要问问这四个问题，然后再看一下片子。
今天进舱之前，我就知道今天出院有113人，因此早早进舱。审核100多个病人，一直站着，符合标准了，打钩，表示可以出院，不符合标准，打叉，不能出院。审核到九十几位患者的时候，我已经讲不出话来了，三个多小时下来，不能喝水，嘴巴干得冒火。跟我审核的护士长，看见这种情况，干脆不让我讲了，她来问患者上述四个问题，我来听和看片子，如果一切可以，我给患者一个OK的手势，关键的时候讲一两句话，患者看见我OK的手势，他觉得自己可以回社区了，欢呼雀跃。虽然口不能言，但我从心里和他一起笑出了声~
审核完了，12:10我可以出舱了，出了舱，我一口气喝了一瓶500cc的矿泉水。平时在家觉得矿泉水 一点儿味道都没有，就是白水，但是这个时候我觉得这个水是甜的。
（来源：江苏广电南京中心站/杨威 编辑/吴燕）
