文 | 孙 竹
老舍先生曾在不惑之年写有《老舍自传》一文，“舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平……书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认事，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许能有点出息。”几句颇有自嘲精神的话，渗透着老舍先生大道至简的人生观。这也是“新京味儿戏剧导演”黄盈执导小剧场话剧《我这半辈子》的创作源头。老舍本就创作戏剧，而将老舍小说改编成话剧也早已不是稀罕事，其中包括老舍第一个创作黄金时期的压轴作品《我这一辈子》。而单就话剧《我这一辈子》而言，就包括了分别由李六乙、佘楠楠、方旭导演的三个版本。而小剧场话剧《我这半辈子》则没有对应的同名小说，而是根据老舍先生一系列的自传性质文学作品改编而成，视角更聚焦于年轻时代的老舍，或者更确切地说，这部剧讲述了一位与老舍同时代的青年小说家的个人成长史。他同样生长于老北京的一户贫民人家，也同样在迷惘和困顿中找到文学创作的个人使命。剧中，他的名字叫舒常顺，因在腊月的小年夜出生，因此乳名叫“小年”。
《我这半辈子》的剧本沿袭了老舍真切朴素、泼辣俏皮的风格，用极富感染力的语言，将世态炎凉、异国境遇、朋友亲邻描绘成一个个生动的记忆片段。剧中7名演员共饰演了20多个角色，涵盖了从1899年2月3日“小年”出生，直到1930年2月，从伦敦结束了6年教书生涯的“小年”踏上回国的轮船的经历。按照老舍先生在世67年来说，故事跨越了31年，的确够得上“半辈子”了。这31年，正是国家内忧外患、社会黑暗腐败、百姓流离失所的年代，“母亲，父亲，姑母，大姐，福海，二哥，宗月大师……那里有成千上万像他们一样苦难而又坚韧的灵魂”，舞台上的“小年”饱尝人间辛酸，处世卑微，却认真而努力地生活。这也是老舍作品的魅力所在，亲历人间沧桑却用幽默和自嘲化解，并将对社会的讽刺批判和人道主义关怀融入对柴米油盐的描写当中。剧中，9岁“小年”因为家境贫穷，过年时吃到母亲包的饺子总是菜多肉少的，却在他的记忆深处种下了家的味道，“从此，我期待着每年吃到这菜多肉少的饺子，每见一次，就意味着我长大了一岁，踏实和幸福就会多一些……”；22岁时，开始混迹社会的“小年”自称已是个“荒唐鬼”，多年未见的表哥福海已经开起了馄饨摊，他却不愿在同事面前与表哥相认。当发现表哥递上的馄饨仍是菜多肉少时，满是心酸的“小年”捧着馄饨吃了很久，家的味道直抵心间，也唤醒了迷途中的心；不久，“小年”在恍惚中与父亲的灵魂相遇，父亲再次提到家里的素馅儿饺子，希望“小年”可以“本本分分做人，踏踏实实做事”“对得起良心”。这“菜多肉少”的饺子贯穿“小年”的前半生，也见证了乱世中一个文学青年的成长。
故事从“小年”北京到伦敦的旅程展开，又从伦敦到北京的回程结束，同样的拨浪鼓唤起“小年”对家乡的记忆。舞台上时空交错，从出生到立志小说创作，时而北京，时而伦敦，在同一场景内串联起主人公前半生不同的生命节点。“小年”出生正值腊月二十三，老北京传统中灶王爷上天的日子，然而母亲难产，家中嘈杂吵闹，混乱不堪，“我一直以自己出生在良辰吉日为自豪，只是不知道当年我带给这个家更多的，是喜庆还是烦恼。”“小年”在伦敦任教期间，多次与同龄朋友马威谈及“出国的目的是什么”“终究想要什么”，来自老舍小说《二马》的代表人物马威的目的很明确，成为伦敦人。而“小年”却一直在寻找——寻找自己是谁，寻找社会的规则，寻找生命的样貌，寻找灵魂的归宿。剧中，那件代表“小年”的褂子贯穿始终，灰色褂搭着粉色棉坎肩，通过不同的表现方式代表不同时期的“小年”：出生时，这是他的襁褓；9岁时，褂子变成小人偶；16岁时，褂子被讲述者直接穿在身上；20岁时，褂子被换成了白色正装，代表小学校长；22岁时，讲述者身着灰色西装，代表他在北郊办公室上班，以及之后在伦敦的时光。衣衫如“一”，如同主人公的生命轨迹，无论何时何地如影随行，相伴始终。剧中，“小年”的两次觉醒都伴随着亲人亡灵的出现，舞台上的光影若隐若现，如梦如幻。16岁时，姑母去世，只剩下母亲独自掩面抽泣，“在那一刻，我第一次明确了我想要怎么活着，我想要努力读书。我想要挣很多很多钱，我想要母亲能好好歇一歇”；31岁时，“小年”第一次与父亲的亡灵相见，从未谋面的父亲将拨浪鼓递给“小年”，为迷茫中的他指引方向，“回吧，你摇着这个鼓，便能找到回去的路了。希望下次再见到你的时候，你不要这样面有愧色。”在这里，观众不仅看到自由穿梭的时间与空间，还跨越了生与死、现实与梦境、文字讲述与回忆片段。每一次现实的冲击，每一次美好的破碎，每一次成长的困顿，都更照亮了主人公灵魂的“寻根”之旅，也一次次催发了更高层次的觉醒。他总割舍不断的，不仅是那个看似破败的家，还有灵魂深处的人性关怀，以及文学创作的使命感，这些都最终幻化为主人公谦卑而超脱的人生观。这样的寻找与觉醒，不仅是“小年”的成长，也是老舍先生的大智慧，大格局，更点亮了台下每一位观众的青春记忆。
在“小年”前半生的寻根之旅中，出现了三种不同的碰撞：第一是时代的碰撞。剧中多次展现旧时老北京的习俗，比如“灶王爷升天”“洗三”“云朵盘头”“天地桌”等，也提到烧纸钱、抽烟袋锅子、鸡爪子赊账等陋习，这些都组成了“小年”对家乡的最初记忆。他想理解家的一切，却无法跨越时代的隔阂；他想抹平贫瘠的烙印，却无法抛下刻骨的亲情。第二是文化的碰撞。在“小年”的印象中，伦敦是个充满矛盾的地方，这里既带给了他新的思想和机遇，也带给他丧父之痛。1900年，“小年”只有一岁半，八国联军入侵北京，父亲作为八旗兵不幸在作战中身亡。20多年后，当他怀着美好憧憬来到英国海关，被问到对伦敦的印象时，竟一时语塞。然而，又有多少像马威一样崇洋媚外的年轻人，为了“自由世界”丧失自我，丢弃了自己的文化基因。“小年”在巨大的文化碰撞中徘徊，就如他站在伦敦街头，来自四面八方的示威者为各自信仰喊着不同的口号，却无一是自己想要的。第三是理想和现实的碰撞。当“小年”开始走向社会，认真本分的作风却被同事当成笑柄，领导上下勾结，官场尔虞我诈，他欲随波逐流却发现无法与内心相违，空怀理想却没有施展的空间。他处在这些碰撞中的原点上，就像随风摇摆的树叶，在漂泊和追逐中无所适从。碰撞是刺痛的，就如最后一场戏，职场失意的“小年”昏倒在冰水中，而后被福海哥买来的拨浪鼓的声音摇醒。家乡的气息和声音总在冥冥中召唤着他，“小年”与亡父灵魂哈姆雷特式的相见也为他的前半生刻下了标记，更照亮了生命的源头，指明了前路的方向。“我找到了，那是家的方向……我要写小说，我要写他们的故事，写下他们温暖的泪水。还有我在北郊的同事们，趾高气昂的大官人，洋人，我也要写他们。写他们冰冷的笑声，有笑有泪，这样的新小说。想必会很有意思。”在时代的冲击、思想的碰撞、成长的阵痛里，“小年”找到了自己灵魂的所属，踏上了为人民写作的道路，也为自己的前半生做了不愧于心的交代。
老舍的一生是带有悲剧性的。《我这半辈子》从剧本语言、人物造型、舞台设计上，充分还原了20世纪二三十年代的北平风貌，与观众共同祭奠那个辛酸、苦涩的，那个不堪回首的时代，重温那些已经逝去了的、早已记录成文字的记忆碎片。然而，与舞台上那一大片刺骨的冰面交相辉映的，是火热的青春，温暖的亲情，以及一代文学巨匠与当代戏剧人所共同秉持的人文观照。
