滑稽戏《哎哟爸爸》海报
“好笑”往往因为“好哭”才深刻
——评上海滑稽剧团滑稽戏《哎呦爸爸》
文 | 邓添天
鲁迅先生点评果戈理的讽刺剧为“含泪的微笑”，其意为“以不可见之泪痕悲色振其邦人”，他说，健康的笑，在被笑一方是悲哀的，倘若传到读者和观众心里，又是健康的。能走入人心、促人心痛、催人泪下、引人深思的笑，才具有审美价值。从这个意义上说，滑稽戏《哎呦爸爸》就是一出健康的喜剧，是“含泪的微笑”。
滑稽戏《哎呦爸爸》由上海滑稽剧团出品，梁定东、徐开麟编剧，虞杰导演，钱程、小翁双杰主演。该剧剧情荒诞但不荒唐，内容与形式极不协调但又暗含着某种统一，真实细节漫画夸张，滑稽场面气氛悲凉，以人们可见的笑容触动人们可感的心酸，揭示父母对儿女太好，太细致入微，爱得太明显，儿女才有恃无恐的现实真实，以至于父母老了花钱买聚，在守望儿女的寂寞中落寞而去。作品迈过了笑过即忘的闹剧层面，到达了荒诞喜剧的高度，让人笑着笑着就哭了。
滑稽戏《哎哟爸爸》剧照
滑稽戏《哎呦爸爸》讲述古稀老人宋德广患病老年痴呆症，记忆力渐渐退化。他担心病情恶化神志不清，趁着清醒，写下告白儿女的告别信。他虽儿女双全，却是空巢老人，老伴驾鹤西去，儿女各忙各的，不在身边，生活孤寂难以排解。邻居老陈家倒是时常欢声笑语。老陈被孩儿们簇拥的情景与老宋的形单影只形成了鲜明的对照。老宋终于等到一个值得全家纪念的特别日子：老伴忌日逢生日！他不会做饭，特意打包熟菜加工，美其名曰“重炒料理”，欲与儿女团圆，以盼天伦之乐。岂料儿女姗姗来迟，磕头鞠躬祭母后匆匆告辞。阿姐打包一桌好菜，阿弟打包奶油蛋糕和回程路费三百块“零头”（备注：“整头”是五块）！邻居老陈目睹这幕后，不淡定了。两小宋看望老宋冲着钞票和物品这不应该，也不正常。他为老宋叫屈！但老宋不以为然，他见儿女发小钱，他高兴！儿女吃光饭菜蛋糕，他高兴！原本其乐融融的家庭团圆饭，变成了老宋叫外卖，他也高兴！后来老陈支招，撺掇老宋上演《抢一万块红包》《富翁叔叔归来》《装病》三幕戏，各种手段唤回儿女，以检验老宋在儿女心中的地位。戏剧表演终有谢幕的一刻，当真相揭开，一万块红包被外人赚走，大富翁叔叔也不存在。儿女顿时气急败坏，指责父亲过分做作，耽搁他们养儿看球，但父亲再没从“装病”的痴呆中醒过来。老宋真的病了，昏迷中仍喃喃自语：“老宋欠我一万块”“老宋欠我一万块”……以迎合子女心意，希求他们孝顺，即便装装样子，也无所谓。老宋的告别信唤醒了儿女迟到的领悟，可一切都晚了……父母生时未能奉养，父母死后万事皆空。生命中难以承受之痛莫过于子欲养而亲不待。老宋养育儿女多年，等他老了，却要“拿钱”来 “骗取”片刻亲情，这多么寒心！年轻人只顾贪图享乐，打拼自我天地。可孝，经不起等待。父母在不经意间就两鬓斑白，甚至离去，这时你才想起亏欠他们关爱、呵护和陪伴，抱憾尽孝无门。这一份后知后觉实在毫无新意！该剧没有丝毫说教，但演者贵传外意，观者自得余音。老宋儿女事后的后悔、痛苦、懂得，都适时转变成了对观众尽孝尽责的敲打和警醒。
滑稽戏《哎哟爸爸》剧照
滑稽戏《哎呦爸爸》舞台表达别具匠心。老陈和老宋似曲艺相声“捧哏”角和“逗哏”角，他们小巫见大巫式搭档演戏，阐发对“孝”的伦理关切和思考，颇有意味。逗哏老陈，作为反衬“捧哏”老宋形象及其对子女执着、深沉的爱的存在，他入戏也出戏，切换自如。戏里，他是老宋邻居，因教子有方，因而看问题更客观。每每老宋遭遇儿女怠慢，他总打抱不平。特别是最后一场，两小宋嫌弃老宋做作，他义愤填膺地教训起来：“作？作？一个把一生心血都花在你们两个人身上的人作？一个为了讨你们开心，硬要发红包，一下发掉三个月工资。心里想想难受啊！难受但他还是笑嘻嘻地作。为了让你们回来，他不会烧菜硬弄了一桌重炒料理给你们吃，这样的人还作？你们不作啊？你们生出来就这么大啦？小鬼你生出来就两百斤我要吓死了。你们两个人小时候多作啊，一个作天，一个作地，他嫌弃过你们吗？他没嫌弃你们作，他陪着你们作，他满腔热情地陪着你们作，他是一碗热粥；现在他老了稍微有点作，你们就嫌弃他作，骂他作，冷脸对着他的作，你们是一碗冷粥；你们只知道作作作，怎么不知道孝孝孝，难道孝顺的'孝'字从今以后就从中国的字典上擦掉了吗？”老陈这段慷慨陈词、振聋发聩，让说者有心，听者有意，听者落泪。两小宋听到了，观众也听到了，儿女尽孝自觉化为观众心语。
而“捧哏”角老宋呢？高尔基说，真正的艺术有权夸大，夸大是为了典型化，为了使人物形象更加鲜明突出！老宋就是全剧全力夸大的人，一个典型老人形象。何以表现？因为老宋溺爱孩子能够找到原因。老宋不是个案，他的行动态度诉说着大部分老人的心愿。不难看出，作品蕴含了剧作家和七旬老人对正在失去的东西，如生命本真、温情亲情的一种深深眷恋。人生一世，草木一秋。生命在拥有和失去之间，很快就流逝了。人生就是一个过程，航行在身体之船上，沿着生老病死固定航线，沿途经历是汹涌波涛，还是风平浪静，是苦难挫败，还是快乐幸福；沿途拥有是财富、地位、荣耀，还是爱情、亲情、友情……待到身衰体弱，都会模糊、失重、远去。老去的过程是失去的过程。草木没有感情，没有思想。草木的枯荣，乃四季轮回，自然使然。而人类是万物之灵长。当人的身体如草木般枯萎和凋零，萧瑟的情味便涌上心头，正如秋风肃杀，伤悲在人，老人们便想抓住点什么，不至于那么快失去。一句话，就是缺什么想什么。风烛残年的老人如掉光树叶的枯木，空寞的身心似冷雨浸湿的青苔。对于他们来说，享受亲情就是体验生命的再生。此时此刻，就算物品和钞票再多，也比不过孩子们的欢笑打闹，比不上点亮生命、慰藉情感。老年人身体虚弱，因此热衷向内探寻，并补给能量。而孩子们的到来，就像煨热老人身心的炭火，只要他们回来，就好！至于孩子是心回来了，还是身回来了，不重要。回来就好！儿女回家为老人的生命照进了活力的阳光，这就够了！可以说，老宋溺爱孩子，期待孩子回家，甘愿为孩子付出，都出于他的生命的召唤！ 因此，尽管老陈分析有理，尽管他儿女桀骜不驯，老宋统不理会，依然为儿女埋单付出，乐此不彼。主演钱程诙谐表演于老宋塑造也是加分项。他明知溺爱孩子行为荒谬，观众却感到他的荒谬从其偏执性格出发自然生成，其状态严肃认真为滑稽表演营造着哲理性的喜剧效果，一个可信、可笑的中国式父亲被塑造出来。
滑稽戏《哎哟爸爸》剧照
至于孩子们，他们的尽孝，实是责任，沉甸甸的责任。尽管人不孝其亲，不如禽与兽，但责任支撑显然不比生命召唤的力量来得更强大，这也是为什么寓“孝”于乐的剧目、书籍层出不穷却又供不应求的原因。从这个角度看，滑稽戏《哎呦爸爸》体现了他的常演常新的价值，因为不属于人性本我的东西才要不断地灌输和强调。
总的来说，滑稽戏《哎呦爸爸》让人深刻地感受到，所谓的滑稽戏远不止于滑稽，这种滑稽是对生活的一种看似轻松、实则深刻的调侃和解构，真正的价值在于“滑稽”背后对“严肃”的关切和重建，亦如文章的标题“好笑”往往因为“好哭”才深刻，如果滑稽只是滑稽，那就真的有些滑稽了。
作者/邓添天
戏剧评论家。系中国文艺评论家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国曲艺家协会会员、中国戏剧文学学会会员、中国田汉研究会戏剧委员会委员。四川省文艺评论家协会理事，四川省戏剧家协会理事戏剧评论委员会副主任等。在《光明日报》《中国戏剧》《剧本》《中国戏剧年鉴》《曲艺》《四川戏剧》《戏剧文学》《当代文坛》《中国艺术报》《四川日报》等书报期刊发表文章80多篇。出版《天天看戏》《矛盾与制衡——戏剧表演的一种论述》《保护与振兴——21世纪川剧发展》等论著。作品曾获第五届“中国戏剧奖•理论评论奖”，第六届中国文艺评论“啄木鸟”杯推优作品等奖项。
