将平凡的工作做到极致有多牛？48岁的蔡亮有自己的答案。蔡亮是苏州张家港市农机技术推广站的一名普通技术员，在当地农户口中，他有一个名号：神修手蔡老师！26年里，凡是经他手维修的农机具，不管是小毛小病还是疑难杂症，手到病除。26年，他“驯服”了1500多台故障农机，零失手。
“机器不太好？”一大早，接到当地种田大户吴健电话的蔡亮，拎着工具箱出发救急。
吴健是张家港市塘桥镇的种田大户，有农田2000多亩，大大小小的农机具100多台。为了迎接6月初的插秧，最近，拖拉机都开足马力耕整秧田，农时，可不等人。
戴上手套，麻利检修，10多分钟后，拖拉机故障解除，“突突突” 发动起来。
“如果机器出现故障，我们马上会求助蔡亮，他的手艺技术很灵光。”张家港市塘桥镇种田大户吴健说。
上午10点，蔡亮师徒来到张家港市塘桥镇金村村农机维修点，对40多台插秧机、收割机进行大检查。查找故障，更换损坏的零件，不到20分钟，蔡亮就让这台插秧机重新转动起来。
“插秧机因为是在旋转的，和泥、水一直接触，再加上负载比较高，经常会造成里面的一些齿轮或者易损件磨损。”蔡亮说。
手到病除的“神修手蔡老师”可不是一天炼成的。1997年，蔡亮退伍回来时，还对农机具所知甚少。工作前三年，蔡亮除了跟着师傅跑一线抢修，回到单位就反复拆装农机具，把站里的十几台农机拆了装、装了拆。
“也是学习的过程，但是也会出现比如说拆了多了零件，或者少了也装不上的情况，然后再去问问老师傅，让他们指导我一下到底问题在哪里。”蔡亮说。
2000年，他开始独立出现场，但没想到第一次就出师不利，他满头大汗地将整个拖拉机摸索了一遍，却怎么也找不到故障点。老话说“你误庄稼一时，庄稼误你一季”，眼瞅着几个小时过去了，农户急得直跳脚。
“后来还是请教老师傅指点了一下，然后就快速地找到了故障点，感觉自己学习还不够，对这些机器的构造原理还是吃得不够透。”只有高中学历的蔡亮，开始利用业余时间参加自学考试，一路拿到大专和本科文凭，同时不断钻研业务，考取了农机修理工技师资格。白天练，夜里想，他对农机具维修着了迷。
“白天晚上甚至做梦的时候，都是在进行拆装。”蔡亮告诉记者。
就这样，蔡亮从“门外汉”修练成农机维修行业的“土专家”。
2017年夏忙时节，乐余镇的一台插秧机出现无规律漏插的现象，农机维修员束手无策。蔡亮接到求助后赶到现场，发现这个机型市场上少有，经过细致排查，他判断是动力传递系统出了问题。
“看看它这个动力传递路线是怎么走的，从哪过来到哪去，最终到这个驱动轮上，是怎么把这个动力传递过来的。”最终，蔡亮确定故障出在传动齿轮上。更换配件后，插秧机恢复正常。此时，已是凌晨两点多。
“夏忙就是这样的抢时间，不能耽误农时，能够当天解决的问题，我们尽量当天解决。”蔡亮说。
通过这次难忘的大修，蔡亮提出“小修不出村、大修不出镇、常规故障不过夜”，力争在田间地头尽快把农机具故障解除。他本人负责3个镇54个村6千台农机具的维修，为此夏忙和秋忙时常常饭都顾不上吃，每天早上5点不到就出门，晚上九十点钟才回家。
“机器在田里、水里、泥里，而且还有油，身上都弄很脏，我们都开玩笑说，我们的衣服都是迷彩服。不后悔，既然做这一行了，就干一行爱一行。”
26年来，凡是经蔡亮之手维修的农机具，不管是小毛小病还是疑难杂症，基本是手到病除。26年间，他“驯服”了1500多台故障农机，零失手。他还总结出了农机具的“维护保养三步法”，即通过忙前、忙后、忙中的针对性工作，有效避免农机具事故性停机，减少农忙时节的故障率。
“把农机具的故障快速修好，就是给农业做贡献，农户所需就是我们所求，特别是帮农户解决完问题以后，他们笑了，我们心里就高兴了。”
2018年，首届全国农业行业职业技能大赛举行，81位选手进入农机维修组的决赛，选手们要在2个小时的时间里，解决拖拉机和收割机的20多个故障问题。蔡亮沉着应对，一举夺冠，获得“全国技术能手”称号。
这些年，他从不吝啬传授绝招绝活，先后带了8位徒弟，曹扬就是其中之一。但2019年拜师之初，汽修专业科班出身的曹扬对师傅很不理解，因为连续两三个月，师傅就让他练习拆螺丝。
“当时感觉挺不屑的，练到最后我发现蔡老师的要求是对的，现在我一眼看上去，那个螺丝什么型号对应什么扳手，我都能一次性把它给拿准。”蔡亮的徒弟曹扬说。
2020年，在第三届全国农业行业职业技能大赛上，曹扬一举斩获个人组第一名。师徒俩先后荣获“全国技术能手”称号，成为一段佳话。
合影中间为曹扬↑
“我从蔡老师身上学到了专注，热爱这个事业，把每件小事都做到极致。”蔡亮的徒弟曹扬说。
26年来，蔡亮奔波乡间行程约3.5万公里，抢修各类农机具1500余台次、用坏手套200多副；培训各类机手、学员1000人次以上。
蔡亮说：“26年，农机具发生了很大的变化，也是乡村振兴的一个缩影，作为农机技术人员，乡村给我们提供了大舞台，我们要厚植爱农情怀，练就兴农本领，在乡村振兴的大舞台上继续建功立业。”
（江苏广电融媒体新闻中心/明玉花 史哲铭 周颖 徐明 编辑/赵梦琰）
