20世纪80年代，北京潘家园还是一片高高低低的烂泥地，陈巧生无意间在那里发现了一家专门经营铜炉的古玩店，此生从未见过的铜炉器型和品质震撼了这个苏州铜匠的小心脏。三代匠人世家，8岁开始学艺，21岁从家族中单飞，走街串巷行遍江南大小县城，然而，皇城根儿脚下的铜炉大阵还是让陈巧生心生畏惧，并且从此打开了一扇新世界的大门。
陈巧生的艺术生涯出道是早的，但是起点不高。以前的铜匠，和铁匠木匠泥瓦匠一样，只是干粗活的手艺人。年轻时的陈巧生虽然技艺已经在当地独孤求败，但他做的不是铜盆就是铜镜这类简单的物件。在潘家园接受洗礼之后，陈巧生决定“铜盆洗手”不干了，他要从日用品进阶到艺术品，向铜炉发起挑战。
中国的铜炉有悠久的历史，不仅是古代祭祀参拜时的利器，也是文人墨客焚香读书必备之物。如声名显赫的宣德炉，是明代宣德年间由皇上亲自参与制作的香炉，只有3000只。宣德炉是中国历史上首次运用珍贵黄铜铸成的铜器，且开创了铜器上色的先河。皇家出品，可想铜炉在古代的地位和价值有多高。然而当陈巧生翻遍书籍，寻遍前辈关于制作工艺和配方后，只得到了二字：失传。
带座冲天耳三足乳炉
原器出自《宣德彝器图谱》卷六。陈巧生取其“高挑挺秀，亮丽动人”之风韵，炉身用素圆鼓腹，饱满庄重。炉口微束，使炉耳炉身，衔接融和，风韵天成。腹线流动，三足略瘦，俏丽可人。
铜炉的制作工艺十分复杂，有十几道之多。用家族传统方法只能造出简单的铜炉，但做不出复杂的器型。为了研究失传的失蜡法，一根筋的陈巧生8年闭关不出，除了买材料，他就在工作间独自品尝一次又一次失败的滋味。谁会相信，现在一个炉子能卖到百万的大师，当年吃了8年软饭，靠妻子微薄的工资维持家用，连小孩过年的新衣服都买不起。
失败是成功之母这句话只说对了一半，成功不是失败一人造出来的，它至少还有个爸爸叫坚持，越失败越坚持，才能最终生出成功这个来之不易的熊孩子。那个时候还没有模具开模，每一件蜡模都是他亲手雕刻。有一次，一件雕了4个月的作品在浇铸时失败，陈巧生备受打击，多年投入只收获了腰椎和颈椎骨质增生，他瘫坐在地上半小时没起来。
朝冠耳方熏炉
高22.5cm 腹径12cm 耳距22cm 重约3.35kg。朝冠耳炉语出《宣德彝器图谱》卷十四。陈巧生保留原炉耳之灵秀飘逸，改炉身鼓圆为方形，将原器低矮之炉身拉长，高颈束口，使炉耳、炉身、炉足三分合度，添加配饰有狻猊踏珠钮之熏盖与四足承座，高雅华贵，灵气逼人。
陈巧生现在还保留着自己制成的第一件铜炉，有竹节元素，代表步步高升，有凤鸟元素，代表凤飞四方，这两点，他这辈子都做到了。如今，他是中国铜炉第一人，从远道来求炉的人北至黑龙江，南至海南、台湾，乃至国外。
带座高足鬲炉
此炉为陈巧生取清代鬲炉样式所制，炉口外弦，炉颈下凹有双线，平整顺畅，炉腹鼓圆，浑厚大气，炉足中弧，坚实有力。承座仿清宫紫檀座样式，严丝合缝，上下契合，更显工法之巧，气韵之妙。
到底是什么支撑陈巧生历经40年探索，一定要复原这一制造技艺呢？陈巧生说：“‘文革’时期很多人家里收藏的祖传铜炉不敢留，来找我熔掉打成铜盆，我亲手破坏了老祖宗留下的香炉文化，我一定要把它复原。”
TIPS
陈巧生制造的铜炉叫巧生炉，在相城元和文化创意产业园还有一座巧生炉博物馆，馆内复原商周、汉唐、明清等典型时期的铜炉陈设，最醒目的是门口的博山炉。香学产生于汉代，汉代博山炉是中国香炉鼻祖，其真品藏于河北博物馆。陈巧生创作的这鼎高1米，重500斤，由12炼的精铜所铸，体型是原物的10倍。炉盘上部是高低起伏挺拔峻峭的山峦，山中有山，出烟的时候，整个器物像升腾起来的火焰，极有灵气。
此炉采用汉代博山炉风格。陈巧生保留汉代博山炉炉盖之层峦叠嶂，炉身制为山峦之形，山间錾刻龙腾、虎跃、马奔、熊走、豹扑、鹿鸣、猴戏、凤翔、雁飞、人猎及神仙形象，装饰精辉日月、缭绕雾岚、翻滚沧浪、荡漾流波等纹样。并施以描金着彩，更显仙韵神气。
（来源：邂逅相城；编辑/黄河清）
