如果不是主人要搬新家了，我可能就这样尘封在黑黑的储物室角落，再不能重见天日。算起来，从1978年我走出工厂，已经四十年了呢。那时候主人还是个小不点，这么一晃，好快……
而且这次被翻出来，我发现周围尽是些不认识的面孔了，搬新家的路上，我在货车车厢听着他们七嘴八舌地聊天，觉得好新鲜，开始我还以为自己会是个“元老”，现在看来，分明是“老古董”嘛。 你问我是谁？看我这记性，我是主人三岁那年他的爷爷用“大金鹿”驮来的一辆儿童车。
80年代，红花牌儿童玩具车畅销大江南北，折射着当时自行车作为交通工具的霸主地位
双腿丈量80s：二八大杠载来的儿童车
那年，主人的爷爷从乡下用“大金鹿”自行车驮了整整一篓的农货，骑了几十公里路到城里，卖了之后买了我。就这样，我被放在车篓子里带到了主人家。
安上一副篓子，自行车可以拥有强大的载物能力
当时，产自上海的我已经是个远来的物件了，那一年中国的铁路营业总里程刚过5万公里，运行在铁轨上的绿皮火车时速只有40公里，上海到南京几百公里的路程，要走整整一天。所以人们生活中购买的绝大部分物件都产自当地。
绿皮火车逐渐退出历史舞台，仅留的一些倒成了历史的见证者。图为仍在运营的山东“网红”绿皮火车
那时候，主人的父母刚从农村到城里安家，城乡之间几十公里的道路颠颠簸簸，全靠双脚蹬车，天气好也要骑几个小时。我陪着主人的几年时间里，自行车的铃声总是萦绕不断，人们买菜骑自行车、串门骑自行车、上班下班都是自行车……真是自行车的海洋，生活里的柴米油盐都是自行车驮来的。
一辆自行车可以是全家交通所系
如果东西再多一点，超出了自行车的运载能力，就要请出三轮车了。人力货运三轮车几乎就是当年的城市货运交通的多面手，拉运人也都离不了它。当年家里的巨无霸是个大衣柜，就是三路车载来的，当然，它早就被淘汰很久啦。
发动机响90s：汽车中的“熊猫”
这次和我一起重见天日的还有个“古董”，分量比我重了太多了，它是一台“熊猫”牌电视机。
九十年代，公路里程迅速增加，高速公路的建设逐渐铺开，汽车的保有量也稳步上升，城际、城乡之间的交通往来便利多了，就是那时候，这台珍贵的“熊猫”坐着私家车去到了农村。
很长一段时间里，小汽车都是私人可望不可及的存在
私家车并不是主人家的，那年刚刚买入的一辆嘉陵摩托，已经是让家里的交通格局“改朝换代”了。那辆轿车是主人爸爸的朋友从上海开来的，刚好主人的爸爸想给农村老家也添一台电视机，就借着这位朋友的车子送到了几十里外的乡下。
90年代，摩托车成为介于自行车和小汽车之间的折衷之选，嘉陵、木兰等都成了家喻户晓的“大牌”
这时候的公路已经没那么颠簸了，路上的自行车依然不少，但多了很多摩托车，也已经有了不少汽车——拉货的最多。这些货车凭借着更强的机动性让更多的商品去到了铁路触及不到的更远的小城甚至乡村。人们的购物半径也随着路网的铺开、发动机的轰鸣普遍扩大到了省会。
而1996年江苏省第一条高速公路——沪宁高速公路的通车，把南京和上海之间的距离从5个多小时的车程缩短至2个半小时，苏南沿线和上海的人、货往来变得更加流畅、便捷。
1996年通车的沪宁高速成为当时连接苏南沿江城市的新动脉
十多年后，留守农村的两位老人相继去世，这台熊猫被当作最值得留存的纪念品重新带回到了城里。这次它依然坐车来的，只不过坐上了自家的小轿车——一辆桑塔纳。那一年，城乡公路上的自行车已经少了太多。
轨道铺开00s：地铁织起的购物网
2000年12月12日，南京地铁一号线正式动工时，大陆只有北上广三个城市通了地铁。五年以后，一号线建成运行，南京公共交通也步入地铁时代，这一年，中国大陆地区已有九个城市的居民可以享受到地铁带来的便利。
从1号线开始，南京轨道交通把握时机，走在了大陆城市的前列，如今网络铺开，南京地铁已四通八达
一号线开通后的第二年，德基正式在新街口开门营业，足见城市轨道交通强大的商业号召力。轨道的延展影响了购物格局与购物方式，新街口的中心地位越发巩固，以巨大的商业体量号称“中华第一商圈”。
据说那年，我的主人也迎来了自己的爱情。新街口迷宫一般的地下通道连接了一个个大型商场，也催生了属于年轻人的购物方式。听说，女主人左手无名指那只闪闪的钻戒就是坐地铁去买的。
后来，地铁的数量越来越多，轨道也铺到了原本不曾到达的地方，比如主人的老家。六合、溧水、高淳的居民可以轻易地抵达新街口购物、娱乐，而这段路，主人的爷爷当年骑自行车要走一整天。
加速、腾空10s：“飞”来的快递
在我活跃的那些年月里，人们对买东西的想象总是与商店和现金有关，你来我往总是必不可少的。时间来到21世纪的第二个十年，一切忽然大变了样，听身边这些新潮的朋友讲，他们竟都是“飞”来的。
这些商品有的沿着高速公路“飞”来。2010年，中国的高速公路里程已经来到了7.41万公里，路网已初具规模；2018年，中国高速里程突破13万公里，随着网购的普及，无数的快递飞驰在高速公路上，昼夜不息，基本实现了跨省一天、跨区两天的运送效率。
它们有的沿着铁路“飞”来。从2008年120km的京津城际高铁开通起，截止到2017年，不到十年，中国高铁总里程已经达到2.52万公里，占世界高铁总里程的66%以上。2017年，中铁快运携手顺丰速运试运行推出全新“高铁极速达”快运产品。京沪快件10小时内可达。
我们中间还有不少“洋”面孔，一打听，它们是远渡重洋，坐飞机而来。巴黎、洛杉矶、新西兰、东京……借助便捷的物流网络，不到一周，它们就来到了我们身边。
搬家的路上，我透过车厢缝隙看出去，变化天翻地覆。路面上的汽车已数不清了，听说全国的机动车保有量是3.22亿。路边也有些熟悉的面孔，它们告诉我，那叫“共享单车”，用于交通出行的“最后一公里”，倒成了最新潮的出行选择之一。
共享单车经历着爆发后的低潮，而最早的共享单车——城市公共自行车反而显示出强大生命力。图为南京市一处被借空的自行车存放点
40年了
交通方式在变，人们对便捷的追求没变
购物方式跟着变，人们对生活的热爱却没变
从双腿丈量到加速、腾飞
40年的交通变革
书写的是一部波澜壮阔的开放史、发展史
（文案/史亚楠 设计/贾辰婧 吴倩）
更多文章：
我从1978来丨40年“地标”你打过卡吗？有只“小仙女”约你聊聊
